Malachi Horan zmruzyt oko, patrzac na nas z oceniajaca
przenikliwoscig urodzonego gawedziarza. Gdy uznat, ze zrobit
dobre wrazenie, kontynuowat:

,Czy styszat pan kiedys, panie Fitzgerald, o Gtodnej Trawie? Na
Zachodzie nazywajg jg fear GORTA, prawda? Pewnie pan w to
nie wierzy? A ja wierze — i mam ku temu powody.

,Pewnego dnia, wiele lat temu, dostatem wiadomos¢, zeby
przejs¢ przez géry — byta okazja kupic¢ roczne owce. Niedtugo
po wyruszeniu spotkatem dwéch sgsiaddw, i bardzo sie
ucieszytem z ich towarzystwa. W tych wzgdrzach jest
Smiertelnie samotnie. Sg petne starozytnych rzeczy. Jest Kamien
Kenny’ego; cmentarz Killenarden, gdzie pochowani sg starzy
krélowie; Studnia Sw. Molinga w Toomaling, ktdra leczy chore
zotadki (jej wody uleczyty mdj); grodzisko Ballinascorney i masa
innych miejsc. Jest co$ w tych miejscach, co sprawia, ze
cztowiek cieszy sie z towarzystwa — i jeszcze bardziej, gdy juz je
minie.

,Nie zajeto nam dfugo dotarcie do Sally Gap, bo dzien byt
piekny, a rozmowa ptyneta. SzlisSmy skrétami, sciezkami owiec
przez kolczaste krzewy. Czutem sie Swietnie — nigdy nie czutem
sie lepiej. | nagle, bez ostrzezenia, ogarneto mnie straszliwe
uczucie. Zotgdek zapadt sie jakby z gtodu, kolana sie ugiety,
wzrok zniknat. Zimny pot, ktéry zamrozit mi krew, wystgpit na
ciele. Padtem na rece i kolana, przekonany, ze umre za chwile.



Jeden z moich towarzyszy spojrzat wstecz i zobaczyt, co sie ze
mng dzieje. Podszedt do mnie, siegnat do kieszeni i wyjat
kawatek chleba, ktory wcisngt mi do ust. Chwata Bogu! Alez
trudno byto mi go przetknac. Jakos jednak udato sie. W
krotszym czasie niz potrzeba, by to opowiedziec, zycie wrdcito
do mojego ciata. Wstatem, podziekowatem Bogu i bytem znow
zdrow.

,' To byfa Gtodna Trawa, na ktérg nadepnates’ — powiedziat
maj sgsiad. Tylko gtupiec chodzi po tych wzgdrzach bez jedzenia
w kieszeni. Wielu obcych zgineto przez jej brak. Nawet bydfo i
owce potrafi zabic!

,Tak!” zakonczyt Malachi, ,,mam wystarczajacy powdd, by
wierzy¢ w Gtodng Trawe. Do dzi$ nie ruszam w tamte strony
bez chleba w kieszeni. — Jak wyglada? To biata trawa, podobna
do Keeb. Gruba trawa, ktéra jak Keeb lezy ptasko jesienia.
Najczesciej rosnie przy Sciezkach owiec.

,0ch! Chcecie ustysze¢ o samotnym miejscu. Co to byto, co
wam moéwitem? Ach tak! Kamien Kenny’ego. Ludzie nazywajg to
Ztotg Kopalnig Kenny’ego. Jest na Lugmore.

,Byto dwdch braci — rolnikdw. Mieszkali tutaj na farmie zbyt
matej, by utrzymac dwie rodziny. Byli mtodzi, ambitni i niezbyt
sie lubili.

,Cate zycie styszeli od starszych historie o wielkim kamieniu na



Lugmore. Nie zeby nie byto innych podobnych, ale to o tym
jednym mowiono. Wielki gtaz, wielki jak ten pokdj, a pod nim
cztery inne, jak nogi stotu.

,Pewnego dnia, rozmawiajgc o swoich problemach,
postanowili, ze to, co jest pod tym kamieniem, rozwigze ich
ktopoty. Zabrali sie i zrzucili kamien z jego podpdr, toczgc go w
dét wzgdrza (moge was tam zaprowadzic¢). Gdy zobaczyli, ze
pozostate kamienie stojg, jeden z nich wrdcit na farme po tom.

,Ale gdy byt w drodze, drugi znalazt garnek ztota pod darnig!
Gdy brat wrdcit, tamten zniknat. Opuscit kraj i nigdy wiecej o
nim nie styszano.

,Garnek zostat i teraz jest w Muzeum w Dublinie. — Skad ludzie
wiedzieli, ze znalazt ztoto i wyjechat, nie wiem. Ale — no,
mniejsza z tym!”

,Nie! Nic nie wiadomo o starym grodzisku. Jest tam, ponad
Ballinascorney. Obok niego znajduje sie piersciern wrdzek. Na
tym miejscu nie rosnie zaden janowiec; zadne zwierze przez nie
nie przechodzi; nawet skowronek, jesli przeleci nad nim, traci
gtos. Starzy ludzie widywali tych, co tam mieszkajg, ale ja ich
nigdy nie widziatem. Znam jednak cztowieka, ktory mieszka
blisko grodziska i ich widziat. Ale nigdy nie powiedziat, co
doktadnie zobaczyt. Mowit mi, ze lezat w tézku i catg noc stuchat



cudownej muzyki, ktérg oni grali, a mimo to rano wstawat
wypoczety, jakby spat. Nie dobrze jest mowic o takich rzeczach.

Sg jednak miejsca, takie jak to, ktére sprawiajg, ze nawet
odwazny cztowiek czuje sie nieswojo, gdy zapada zmrok. Jedno
z takich miejsc jest tutaj, obok mnie. Nazywajg je ‘Zabdjcza
Doling’.

Okoto stu lat temu sgsiednie gospodarstwo nalezato do
cztowieka imieniem Frank Lynam. Ta dolina byfa na jego ziemi.
Nie byt to byle rolnik, lecz uczciwy cztowiek. Kazdy, kto co$
znaczyt, go lubit. Ale byli tez tacy, ktorzy zazdroscili mu jego
miejsca. Zatrudniat dwdch braci o nazwisku Waters. Byli to
lojalni ludzie, odwazni, i tacy, ktorzy wiedzieli, kiedy maja
dobrego pana. Frank Lynam czut sie bezpieczny, poki bracia
Waters byli na jego ziemi.

Pewnego dnia, gdy bracia pracowali przy sianie, czterech
mezczyzn przeskoczyto zywoptot i rzucito sie na nich. Ale bracia
Waters byli twardzi. Chwycili za kije i dali napastnikom wiecej,
niz sami dostali. Musiato to by¢ zywe kilka minut! Watersowie
tak poturbowali Grabberdw, ze kazdy z nich cieszyt sie, ze
wyszedt z tego pola zywy. Po tym Lynam miat spokdj przez jakis
czas.

Dtugo potem mtodszy z braci dogladat bydta w dolinie za
domem. Zostat napadniety i zamordowany. Niech Bég
spoczywa jego duszy i ukarze tych, co to zrobili!



— Kto byt mordercgy, panie Horan? — zapytatem.

— Nie powiem ci tego, ale wiadomo — odpowiedziat Malachi.
— Jakby nie byto — kontynuowat — wzbudzono podejrzenia i
policja zaczeta sciga¢ dwdch mezczyzn.

Pewnego dnia, gdy ci dwaj byli mocno naciskani przez
konstabularie, wbiegli na pole, gdzie Frank Lynam i jego ludzie
sadzili ziemniaki. Btagali go, by pozwolit im przejs¢ — na mitosc¢
boska, by ich przepuscit.

— ldZzcie — powiedziat — nie jestem donosicielem. Jest Ten,
ktéry ukarze was lepiej niz prawo. Ostrzegt swoich ludzi: ‘Nie
pekajcie i nie méwcie.’

Tak, Frank Lynam byt cztowiekiem. Jesli ludzie w tamtych
czasach nie mieli wielkiego szacunku dla prawa, to... prawo tez
nie miato wielkiego szacunku dla nich.

Frank Lynam miat wspaniatego syna. Dziki jak zajgc i twardy jak
pstrag. On i jego klacz bedg dtugo wspominani — Fidget miata
na imie, i nie byto w kraju ptotu ani przeszkody, ktérej by nie
pokonali. Raz galopowata z farmy w Jobstown do Flood’s Inn w
Roundtown (to chyba siedem mil) w dwadziescia pie¢ minut i z
powrotem w tym samym czasie — wszystko po to, by przyniesé
panu butelke whiskey. Byta cudowna!

Ale jego klacz nie byta jego jedynym pupilem; byta niemal
niczym w porownaniu z jego $Swinig. To byt knur, a Lynam



zbudowat mu chlew pod oknem, by mogt go karmic
smakotykami ze swojego obiadu. Knur chodzit za nim po farmie
jak pies. Lynam zawsze nosit w kieszeni owies dla swojego
pupila. Gdy Swinia miata trzynascie lat — czy to przez
karmienie, czy przez pieszczoty, nie wiem — byta petna swojego
chlewu. Byta najwiekszym zwierzeciem, jakie kraj widziat, i
moze najbardziej przerazajacym, z ponurg twarzg i zottymi
ktami jak rogi krowy. Gdy zostat sprzedany na targu w
Blessington, osiggnat cene jednego funta za kazdy rok zycia. £13
to byta wielka cena za swinie. Powdd sprzedazy? Byt
wystarczajgcy, ale nie bedziemy o tym mowic. Biedny Frank
Lynam byt bardzo zasmucony. Serce by mu pekto, gdyby nie
miat jeszcze Fidget, swojej klaczy.

Tak! Czasy sie zmieniajg, ale watpie, czy my sie zmieniamy
razem z nimi. Jeszcze nie styszatem, by cztowiek kochat
samochadd tak, jak kazdy prawdziwy cztowiek kocha konia.
Nawet do konia roboczego mozna miec uczucie. Klacz mojego
ojca uratowata mu zycie.

W tamtych czasach jezdzito sie inaczej niz dzis. Nie byto
uprzezy, wedzidfa ani lejcow. SiedzieliSmy na koncu dyszla z
prawg rekg ptasko na zadzie konia. Mielismy je tak
wytrenowane, ze nacisk palcow skrecat konia w prawo,
kciukiem w lewo, a gdy chwytato sie skore — kon sie
zatrzymywat. Oczywiscie mielismy bat, ale gtos i reka



wystarczaty. To wtasnie ten sposdb uratowat mojego ojca.

W tamtych czasach byli ludzie zwani ‘Sack-em-ups’ — to, co dzis
nazwalibyscie grabarzami. Rabowali cmentarze i sprzedawali
ciata lekarzom. Szpital Steevens’s, jak inne szpitale, ptacit
cztowiekowi, by pilnowat cmentarza w Saggart i dawat zna¢, gdy
nadarzyta sie okazja. Ich konie miaty podkowy zrobione ze
skoéry, by nie byto stychac ich krokéw.”

,Byli tacy, co nie byli zwyktymi ludzmi, i robili gorsze rzeczy, gdy
nie mogli kras¢. Liczyty sie dla nich tylko pienigdze, a
morderstwo nie byto dla nich zbyt ciezkie.

,Pewnego ciemnego wieczoru moj ojciec wracaf z targu w
Blessington. Byta jesien, wiec droga byfa wyscietana lis¢mi. Na
wzgorzu obok Saggart przeszedt go dreszcz. Na Boga, tak go to
przestraszyto, ze obejrzat sie przez ramie, cho¢ bat sie to zrobic.
Zobaczyt za sobg pojazd z czterema mezczyznami. Ciggnat go
wielki, czarny kon, ktéry ktusowat bez najmniejszego dzwieku —
cicho jak pies. Ojciec zjechat do rowu, by ich przepuscié. Ale oni
nie mineli go. Zrownali sie z nim i krok w krok szli obok. Caty
czas, bez przerwy, spychali go coraz blizej do rowu. Nie
powiedzieli ani stowa. Ojciec widziat tylko tyle ich oczu, by
wiedzie¢, ze nie warto mowic. Ale miat odwage; nie byt jeszcze
schwytany. Nagle chwycit za zad klaczy, zatrzymat jg i
jednoczesnie uderzyt czarnego konia batem. Kon sie wspiat,



klacz zaczeta kopac na wszystkie strony, jeden z mezczyzn w
pojezdzie chwycit za gtowe klaczy, ale ze nie miata uzdy, nie
miat czego trzymac. Ojciec nacisnat kciukiem i zawrdcit j3, a
potem pognat jg batem w strone Saggart. Styszat za soba
przeklinajgcych mezczyzn i ich préby zatrzymania czarnego
konia.

,W koncu dotart do gospody w Saggart, zsiadt i dostownie padt
na prog. W srodku byto petno handlarzy z targu. Zajeto mu
chwile, by opowiedzied, co sie stato. Przeklinajac jak trzeba,
chwycili za taricuchy od bron i rozciggneli je przez droge. Czarny
kon byt na nich w minute, a w p6t tej chwili padf na kolana nad
taricuchami.

,Czterej mezczyzni w pojezdzie (jesli przezyli) nigdy nie
zapomnieli lania, jakie dostali od kijow handlarzy tamtej nocy.
Jakby nie byto, ojcu dtugo zajeto, zanim przestat sie ba¢ spotkac
takich znowu.

»,Niedfugo po tym zmarta stara kobieta z okolicy — wdowa z
jednym tylko synem. Tak, zmarta, i pochowali jg tam, w Saggart.
Po stypie i gdy wszyscy goscie juz poszli, jej syn (porzadny
cztowiek) postanowit spedzi¢ pierwszg noc sam. Poszedt do
t6zka, ale mysli o matce nie dawaty mu spokoju, wiec nie mogt
zasngc. Przewracat sie dfugo, az ustyszat, ze drdob zaczyna sie
ruszac na grzedzie. Nagle, z ciemnosci, przyszta do niego matka
i jeczata:



,Czy nie mam by¢ zostawiona w spokoju po dtugim zyciu, i
smutnym zyciu, petnym trudu?”

,Wstat szybko, chwycit latarnie, wyjat pike ze strzechy i pobiegt
do miejsca, gdzie j3 pochowat.

,Gdy dotart do grobu, wsrdd krzyzy znalazt tylko pustg dziure —
nic wiecej. Na przewrdconej ziemi lezat kosmyk siwo-biatych
wiosow.

,Przez trzy dni i trzy noce nie jadt, nie pit ani nie spat. Potem
umart. Byt samotny, widzisz, po matce.

»,W kraju byta straszna ztos¢ z jego powodu. Byt tagodnym
cztowiekiem i lubianym. Sagsiedzi zebrali sie po mszy w niedziele
i zobowigzali sie, ze bedg na zmiane pilnowac¢ cmentarza. Byli
bardzo surowi w tej sprawie.

,Wkrotce potem podjeto kolejng probe rabunku. Ale tym
razem, dzieki Bogu, byli gotowi. Gdy tylko Sack-em-ups whbili
pierwszg topate, straz oddata salwe. Jeden zostat zastrzelony.
Okazato sie, ze byt studentem medycyny i synem stynnego
chirurga Collesa. Oczywiscie, potem to wszystko uciszono. To
byt ostatni najazd Sack-em-ups na Saggart.

,Na Boga! Co to sie dzieje! Trzeba by¢ madrym, by zrozumiec
to, co sie widzi, a gtupcem, by watpi¢ w swoje wtasne oczy.

,Brian Leavy pracowat u mnie tutaj, a byt tylko chtopcem.
Pewnej nocy po kolacji chciat is¢ do domu. Ale na Boga! daleko



nie zaszedt. Doszedt tylko do bramy podwodrza, a potem wrdcit
biegiem.

III

,Co ci jest, chtopcze — mdéwie — blady jestes jak duch

, 10 ich wiasnie widziatem!” — modwi, siadajgc i trzesgc sie na
krzesle. Potem opowiedziat mi, ze widziat ludzi na niebie, i ze
walczyli. Widziatem, ze byt bliski Smierci ze strachu. Chciatem go
zatrzymac na noc, ale pomyslatem, ze jego matka jest wdowg i
sama, wiec bedzie go potrzebowac¢ w domu.

,Wez sie w garsc¢ teraz i wypij troche tej wody, a ja sam cie
odprowadze” — powiedziatem.

,Ledwo opusciliSmy to miejsce, a na Boga! sam zaczatem czu¢
sie nieswojo. To byfa ta cisza. Przypominata pokdj, gdy zegar
przestaje tykac. Stonce zachodzito za chmurami utozonymi jak
gory, jakby to byto Wicklow. Ani lis¢ sie nie poruszyt, ani ptak.
Za ramieniem jednej z tych chmur zobaczytem maszerujaca
armie. Byli daleko, gdy ich pierwszy raz zobaczytem. Na
przeciwlegtym zboczu zobaczytem drugg grupe, ktdra szta im
naprzeciw — czarni. Wojna Zuluséw trwata wtedy i wiedziatem,
ze to oni — 1878, czyz nie? No, niewazne — szli na siebie, coraz
stronie, a po drugiej wielkich czarnych z tarczami i pikami w
rekach. Potem, nagle, zaczeli walczyC. Styszatem krzyki i
przeklenstwa. Styszatem ryk galopujgcych koni, szczek i trzask
ekwipunku. Traby graty, bron szczekata. Strzelby szczekaty.



Potem ludzie padali i krzyczeli, gdy padali. A krew — tryskata z
nich i zalewata chmure.

,Chtopak obok mnie skomlat jak pies zostawiony w deszczu.
Mysle, ze by upadt, gdyby nie moja reka na nim. | nie winitem
go.

,W koncu, jakos, doprowadzitem Briana Leavy’ego do jego
domu. Na Boga! i wskoczyt do Srodka jak krélik do nory.”

»Zrobiwszy jak najlepszg mine, ruszytem w strone domu. Id3ac,
probowatem zamkngc¢ oczy; odmowitem modlitwe;
prébowatem odwrécic sie od tego. Ale nie mogtem tego
wyprzec. Bitwa huczata coraz blizej, az pomyslatem, ze zostawig
swoich polegtych na zboczach Cruachan. Hatas doprowadzat
mnie do obtedu. Zotnierze byli juz tak blisko, ze widziatem ich
mundury. To chyba byli Scots Greys. Wtedy stangtem naprzeciw
nim, bo to szkodzi cztowiekowi, gdy odwraca sie od tego, co go
przeraza.

,W koncu, jakos, dotartem do wtasnych drzwi. Wszedtem do
kuchni, gdzie moja siostra sprzgtata po kolacji.

,Wyjdz,” powiedziatem jej, ,,i powiedz mi, co widzisz na niebie.”
Poszta na rog podwadrza, a potem ustyszatem, jak biegnie z
powrotem. Trzasneta drzwiami i zaryglowata je.

»,Na Boga! Odmowilismy wtedy modlitwy lepiej niz



kiedykolwiek wczesniej — albo moze i pdzniej.”

,Styszatem potem, ze wielu widziato to, co my. Wciaz zyje wielu
starszych ludzi w tej okolicy, ktérzy dobrze to pamietaja. Nie
zapomng tego az do Smierci.”

Malachi Horan zamilkt i zaczat obracac fajke w dtoni. Nagle —
trach! — drzwi chaty otworzyty sie z hukiem. Wpadta burza.
Przemkneta przez kuchnie, rozhustata kolorowe kubki na
kredensie, niemal zerwata swiety kalendarz z komina i
przeptoszyta malenkiego kociaka, ktéry z piskiem — petnym
strachu, jaki wszyscy czuliSsmy — schronit sie pod stotem. Potem
wpadty przemoczone psy, chrupnety buty, i nasi przyjaciele byli
zndw z nami. Dwéch sgsiaddw dotaczyto do nich na koncu
bohereen. Mokrzy i zmeczeni, w ich przyttoczonym wygladzie
widac byto, ze gdry daty im sie we znaki.

W mgnieniu oka zostali posadzeni przy ogniu, a w pot tej chwili
czajnik Fortunatusa Paddy’ego McNulty’ego napetnit ich kubki,
a wielkie pajdy chleba z ztotym mastem zaczety zaspokajac ich

gtod.

Niebieska blaszana lampa na Scianie zostata zapalona i, niczym
doswiadczony scenograf, ukazata niespodziewane uroki.
tagodnie uwidocznita to, co realistyczne swiatto dnia pomijato:
gorgce, opalone twarze mezczyzn, srebrno-czarne futra
spanieli, lodowato-niebieskie lufy strzelb, cierpliwe belki
podtrzymujgce dach z brunatnej strzechy w stylu Rembrandta.



Wiatr jeczat. Nello drgnat we snie u mych stop; Rebel patrzyt na
Jima z gtodnym, pieszczotliwym spojrzeniem; a Bang, drobnymi
skokami, probowat dosiegngé torby mysliwskiej wiszgcej na
drzwiach.

W pewnym momencie, nagle, ktos zazagdat ballady — i w
okamgnieniu wszyscy zaczelismy spiewac. Z tradycyjng
uprzejmoscig dawnych czaséw Malachi po kazdej zwrotce miat
sfowo zachety i pochwaty dla Spiewaka, takie jak: ,Niech Bog
cie btogostawi! — niech zyjesz dtugo!” Zatuje, ze nie moge tu
przytoczyc ballad, ktore spiewalismy tamtej nocy. Wykonanie
,Domu Irlandczyka” przez pana Fitzgeralda byto kulminacja
wieczoru. Ale czas i miejsce, a takze fakt, ze to kronika
Malachiego Horana, nie pozwalajg na takie dygresje. Dos¢
powiedzieé, ze zndw kosztowalismy pierwotnych przyjemnosci
domowego ogniska — tych jedynych, ktére zdaja sie przetrwad
przez cate zycie.

Spiew i charakter pieéni pobudzity Malachiego Horana do
dalszych wspomnien:

,Mielismy tez dobre czasy w dawnych dniach — z Bride Oge,
wieczorami przy ognisku, spiewem i tannicem. Ballady mi to
przypomniaty. — Och, Bride Oge? To Swieto ku czci Swietej
Brygidy — jak chtopcy z wréoblem na dzien sw. Szczepana.
Odbywato sie (i czasem nadal odbywa) od 2 lutego do
ostatkow. Brittas to tu wielkie miejsce na to. Mezczyzni ubierajg



sie w diugie biate koszule, a z wetny, zerwanej z krzakéw, robig
sobie brody i wasy na twarz oraz peruki na gtowy. Niosg ze sobg
figurke na kiju — to Bride Oge; zrobiona ze stomy i kolorowych
skrawkow materiatu, z owczg wetng jak ich wiosy. Zbierajg
pienigdze od domu do domu. Gdy zaczyna sie sSwieto,
odwiedzajg domy sgsiadow, gdzie odmawiajg modlitwe, potem
Spiewajg i tanczg przy muzyce skrzypiec i tamburynu z koziej
skéry.” Maja tez specjalng piesn, ale jej nie pamietam. Ale musi
by¢ wielu, ktdrzy jg jeszcze pamietaja.

,Tuz za drzwiami, gdzie bohereen taczy sie z gérg, byto kiedys
wspaniate miejsce do tarica w letnie niedziele. Kitty Shea,
niewidoma skrzypaczka, tam bywata, a jej corka Spiewata z nig i
wybijata rytm na tamburynie. Jeden mezczyzna byt wybierany
na przewodnika wieczoru. Trzymat w reku blaszany talerzi to
on licytowat muzyke; kazdy mezczyzna licytowat swoéj wybor, by
zadowoli¢ partnerke, a ten, kto dat najwiecej, ktadt pienigdze na
talerzu i wybierat melodie. (Tak, ‘Kto pfaci grajkowi, ten wybiera
melodie.”) Zebrane pienigdze trafiaty do skrzypaczki.
Tanczylismy tylko jigi i hornpipy. Ach! to byta rados¢! Radosé to
byta! Niesamowite, jak muzyka i taniec, piesni i Smiech
rozjasniaty wzgorze.

,Ale oczywiscie to, co mieliSmy tutaj, to nic w porodwnaniu z
tancami na jarmarku w Rathfarnham. Odbywat sie co roku 10
czerwca. Niedziele poprzedzajaca jarmark nazywalismy



‘Niedzielg Marszu’, bo to wtedy ludzie z daleka zaczynali
prowadzi¢ swoje bydto. No i zabawa zaczynata sie w Niedziele
Marszu i trwata az do konca jarmarku.”

»,Na ulicach byty wszelkiego rodzaju atrakcje. Mielismy
sztukmistrzow, zapasnikow, sitaczy, dudziarzy, spiewakow
ballad i innych. Ale Smietankg wszystkiego byt taniec.

Chtopcy, najlepsi tancerze w Irlandii nie opuszczali tej okazji.
Kazda gospoda w miescie miata podwodrze z podtogg do tanca;
najlepsze byty w Yellow House, u Connora i Curtisa.
Muzykantdow byto wielu, ale niewidoma Kitty Shea i jej corka
byty rdwnie dobre jak najlepsi. Dobrze na tym wychodzity, bo
muzyka byfa tam licytowana tak samo jak tutaj w Killenarden.
Caty dzien sprzedawalismy, a catg noc tanczylismy. To byty
czasy!

, 10 byt gtownie targ koni i owiec. (Targ bydta odbywat sie
wczesniej w roku na ‘Strand’, przy Butterfield Lane.) Czerwcowy
targ byt pierwszorzedny dla koni. Firmy z miasta ptacity wielkie
pienigdze za konie do furgondw, i to wtasnie one byty gftownym

III

towarem. Powodzenia Starym Czasom, mowie ja

,0czywiscie, jak pan wie, panie Fitzgerald, gospody w
Rathfarnham byty znakomite. Stylowe, kazdy mogt tam wejsc.
Zupetnie inne niz te mate gorskie miejsca, ktore kiedys byty



tutaj. Nazywalismy je tantiutherumami. Eh? — Tantiutherum to
byta gospoda bez licencji. — Och, wiem dobrze, ze w innych
czeSciach kraju nazywajg je shebeenami, ale tutaj mowimy na
nie tylko tantiutherumy. To naprawde stara nazwa. Malachi
Sheridan z Ballinascorney napisat ballade o jednej z nich, ktorg
nazywano ‘The New Mountain Inn’. — Och, on? To byt wielki
poeta, cztowiek z gor, ‘hash’ cztowiek do bdlu, ale dobry
przyjaciel. Nazywalismy go ‘Czarny Malachi z Gor’. Byt wysoki i
ciemnej karnacji, chudy i silny jak jarzebina. Potrafit (i robit)
wszystko — od ktusowania na kuropatwy po budowanie
domoéw. Oto co méwit o sobie:

Jestem gorskim ktusownikiem,
Czarny Malachi to moje imie;
Od Fraughan Hill

Do Moneens Hill

Niszczytem zwierzyne.

Reszta mi umkneta. Ale pamietam jeden wers, ktory stworzyt,
gdy poprositem go o przystuge. Byt kawatek pola na licytacji u
szeryfa. Chciatem je kupi¢, ale z r6znych powoddw nie chciatem
by¢ widziany na aukcji. Poprositem Sheridana, by licytowat za
mnie. Powiedziatem mu, ze jesli uda mu sie zdoby¢ to za piec
funtéw lub mniej, moge pomdoc mu zdoby¢ miejsce, ktore sobie



upatrzyt w dolinie. Byt bardzo rozczarowany, gdy przegrat.
Opowiedziat mi, jak zawiodt mnie i siebie, stojgc na starym
wale, z kapeluszem na piersi, mowiac:

Licytuje piec funtéow

Za ziemie Murraya,

Zostawitem mu swiat do wedrowki,
Ale na wzgorzu

Znajdziesz mnie wcigz —

Czarny Malachi z Gaju.

Ach! To byt prawdziwy poeta, ten Sheridan.

,0ch tak, panie Fitzgerald, o tantiutherumie ‘The New
Mountain Inn’. Byt mtody rolnik, nazywat sie Paul O’Neill, miat
farme na Commons of Ballinascorney. To byto jakies$
siedemdziesiat lat temu. Ciezkie czasy — zbiory zniszczone
przez zaraze, krowa padta, a agent podnidst czynsz, bo Paul
zawsze ptacit na czas. (Jak powiedziata wtedy jedna kobieta:
‘Ptaci¢ jest réwnie niebezpieczne, co nie ptacié.”) No wiec,
zadtuzony i zagrozony, musiat cos zrobic. Zaryzykowat i otworzyt
swojg gospode jako tantiutherum. Nazwat jg ‘The New
Mountain Inn’.



,Wsciekty jak worek peten kotdw w krzakach byt Lanky Tom
Callaghan, gdy ustyszat wiesci. Wiedzac o ktopotach Paula, miat
chrapke na jego farme. Lanky Tom Callaghan ‘z hurleyowg
stopg’ — tak go nazywano. Miat stope konsko-szpotawa.
Niebezpieczny cztowiek. Wszyscy sie go bali, z réznych
powoddw. Byt swietnym zapasnikiem. Uzywat swojej
zdeformowanej stopy jak haka, by przewrécic przeciwnika.

,Jakby nie byto, na poczatku wszystko szto dobrze dla Paula
O’Neilla. Sasiedzi go lubili, wiec pomagali mu jak mogli. | czemu
by nie? Zawsze miat otwartg dton, zart i uSmiech (albo i
piosenke) dla kazdego.

,Potem, pewnego pieknego dnia, Lanky Tom Callaghan donidst
na niego policji. Wygladato na to, ze Paul bedzie miat spore
ktopoty. Ale sgsiedzi — bogaci i biedni — staneli za nim murem,
wiec zamiast wiezienia dostat licencje. Potem wszystko szto
dobrze — przez jakis czas.

»Ale Lanky Tom nie byt jeszcze pokonany. Byt zawziety.
Kontynuowat swoje dziatania przeciwko O’Neillowi. Dopilnowat,
by kazde zamieszanie w okolicy byto przypisywane ‘The New
Mountain Inn’. Dopilnowat tez, by ksigdz Buckley, proboszcz z
Tallaght, ustyszat o wszystkim. A potem, gdy ‘przygotowat
grunt’, zndw donidst. Tym razem, z policjg i duchowieristwem
przeciwko niemu, miejsce zostato zamkniete na dobre.

,Tak, zrobit to! Callaghan dostat to miejsce. Ale nic mu z tego



nie przyszto — umart tam, nie zaznawszy ani dnia szczescia.
Ruiny gospody wcigz stojg na Commons of Ballinascorney.

»,Malachi Sheridan — Czarny Malachi z Gor — zrobit z tego
ballade. Pamietam jeszcze kilka wersdw. Nauczytem ich mojego
siostrzenca, Paddy’ego McNulty’ego. No, Paddy, zaspiewaj je.”

Nad Przeteczg beczka do stukniecia,
W tej Nowej Gorskiej Gospodzie.
SzliSmy razem wesoto,

Az spotkalismy drugg grupe.
Przyszli z Killenarden,

By zwilzy¢ gardta...

Pytali, czy to prawda,

Mowili: Clark, Cullen, Dowling

Juz nie bedg mieli roboty!...

(Malachi wtraca: ,,Niech cie Bég btogostawi i da ci szczesliwg
Smierc!”)
Hatas wewnatrz przypominat

Pracowity szum pszczot—



(,Nie pamietam nastepnego wersetu,” méwi Paddy McNulty.

'”

,Dalej! Dalej!” — wota Malachi.)
Wyszedt Thomas Callaghan

| podat nam wszystkim reke,
Mowigc: ‘Jak sie macie? Jak stoicie?
Jak tam w domu?

Wejdzcie i wypijcie gin,

Wzmacnia kosci.’

(Malachi z zachwytem: ,Jestes$ kogucikiem! Umiesz piaé!”)
Bez namystu weszliSmy obaj

| nie uznaliSmy tego za grzech,

Bez strachu i obawy, pilismy mocne piwo

W tej Nowej Gorskiej Gospodzie.

Ale w nastepna niedziele
Neill byt mocno atakowany;

Wies¢ poszta do Kosciota i posterunku,



By zamknac¢ ten dom—

(Malachi, zadowolony z wysokiego tonu: ,Spiewa to tak tatwo,
jak Swinia zjada stokrotke!”)

»,S3siedzi, tak i obcy,

Wszyscy razem sie zjednoczyli,

Wiec mimo wrogdéw jego sprawy

Neill zdobyt licencje —

(Malachi z zapatem: ‘Dobry cztowiek! — dobry cztowiek!’)
,Ma uktady z miejskim browarem,

Z jego kierownikami;

Wiec w nastepng niedziele, bedziemy mieli podwdjne X
W tej Nowej Gorskiej Gospodzie.”

(Malachi, z troskg o wysoka nute: ‘Nizej! Nizej!’)

»,Zna go weterynarz i doktor,

Jego receptury sg czyste.

Ludzi i zwierzeta (nawet w pospiechu)

Czesto leczyt skutecznie.



Czy to pdzno czy wczesnie,

Nie zawiedziemy go nigdy,

Na jego stodki gtos chorzy sie raduja.
Nazywa sie Paul O’Neill.”

(Malachi z podziwem: ‘To prawie jak drozd ogrodowy!’)

,Masz racje, Paddy, byta jeszcze jedna ballada, ktérg napisat.
Jaka to byta? — Ach tak, ta o Lidze Ziemskiej i o tym, jak
powiesili Kearneyéw. Niewinni ludzie to byli. Ojciec i dwdéch
synow. Nie byto ojca ani syna w catym kraju, ktory by nie
wiedziat, ze byli niewinni. A wszystko to za co? Za zabdjstwo
agenta. Mick Kinlan — tak sie nazywat. Styszates kiedys o
Kearneyach?”

,Tak,” zapewnitem go. Pamietam, ze czytatem o tym w Historii
Tallaght autorstwa Handcocka:

»,Dziwna scena miata miejsce w roku 1816, gdy tysigce ludzi z
okolicy zebrato sie na brzegach rzeki Dodder, by by¢ swiadkami
egzekucji trzech mezczyzn o nazwisku Kearney — ojca i dwéch
synow: Petera, Joe’a i Billy’ego. Powieszono ich za spisek
majacy na celu zamordowanie Johna Kinlana, zarzadcy majatku
Ponsonby’ego Shawa z Friarstown.

Ciata Kinlana nigdy nie odnaleziono, mowiono, ze zostato



spalone na popidt; jednak styszatem, ze ludzie z okolicy dobrze
wiedzieli, gdzie zostato pochowane. Dowody byty wytgcznie
poszlakowe: styszano, jak Kearneyowie mowili, ze ‘skoniczg z
Kinlanem, gdy tylko nadarzy sie okazja’; znaleziono siekiere z
krwig i wtosami podobnymi do Kinlana. W tamtych czasach to
wystarczyto, by skazaé cztowieka. Lundy Foot, sedzia pokoju z
Orlagh lub Footmount, naciskat na skazanie.

Uwaza sie, ze byta to jedna z pierwszych spraw zakonczonych
wyrokiem na podstawie nowej ustawy o spisku w celu
zabdjstwa. Trzech Kearneydow przywieziono z Newgate lub
Kilmainham, otoczonych przez oddziat dragondow. Gdy procesja
przejezdzata obok Bushy Park, siedziby Sir Roberta Shawa,
poprosili o zatrzymanie powozu, uklekli w srodku i przekleli
rodzine Shawow na wszystkie pokolenia. Uwolniwszy sie w ten
sposob od emocji, ruszyli dalej pogodnie i dotarli do pola nad
rzeka, tuz obok domu pana Wildridge’a, budowniczego, ktory
wzniost kilka doméw przy Harcourt Street.

Na tym polu wzniesiono trzy szubienice; dragoni ustawili sie
wokot, i w krétkim czasie nieszczesni mezczyzni zostali straceni
— wsrod krzykow kobiet i przeklenstw mezczyzn.”

(Ciato Kinlana odnaleziono przy otwieraniu nowej piaskowni w
Tallaght w 1933 roku.)



, 10 byfa jedyna zta rzecz,” zauwazyt Malachi, ,,jakg Dan
O’Connell kiedykolwiek zrobit. Wiesz, Ponsonby Shaw i Lundy
Foot z Orlagh — brat producenta tabaki z Westmoreland Street
— byli bliskimi przyjaciotmi. Zapraszali Dana na obiady do
Orlagh. Poprosili go o rade w sprawie aresztowania Kearneyéw
na podstawie nowej ustawy. Dan powiedziat im, ze majg prawo
aresztowac tych biednych ludzi zgodnie z tym prawem. Kraj
wokot nigdy tego nie zapomniat i nigdy nie wybaczyt Danowi
O’Connellowi — jedyna zta rzecz, jaka zrobit.”

,Jakby nie byto, oto co Czarny Malachi miat do powiedzenia o
Lidze Ziemskiej i Kearneyach — przynajmniej tyle, ile pamietam.
Zaczyna sie od spotkania Ligi niedaleko stad...”

Miedzy Old Bawn a Ferndale,

Niedaleko miasteczka Tallaght,

W Nowy Rok, by szukaé sprawiedliwosci,
Zwalczyc¢ grabiez ziemi,

| naprawic krzywdy,

Za ktére winni sg landlordowie,

| tak w roku '81

Obalic¢ te dtugo uciskajgce prawa.



Refren:

Dotfacz do Ligi Ziemskiej,
Niezaleznie od swego losu.

Lepiej by¢ eksmitowanym

Niz poddanym bojkotowi.

James McGrane — tak sie nazywat przewodniczgcy,
Z wielka godnoscig prowadzit

Te wielka i potezng Lige Ziemska.
To cud naszych czasow,

Ze w te Swieta Bozego Narodzenia
Uratowata tysigce

Od niewoli obcych,

Od przytutku i zimnego grobu.
(Refren)

Dobrze pamietam,

Okoto siedemdziesieciu lat temu,
Niedaleko tej wielkiej platformy

Poptyneta krew Kearneyow.



W naszej dolinie byli tacy ludzie

Jak Lundy Foot i Shaw.

Odeszli, by sptaci¢ dtug,

Zbyt wielki dla angielskiego prawa.
(Refren)

...Michael Burke wykonat solidng robote,
(Jego zona zaryglowata drzwi.)

Choc kazdy mebel

Zabrano na woz...

»,Moja stara gtowa! To wszystko, co teraz pamietam. Ale
powiem ci jedno — Kinlan byt twardy dla dzierzawcow. To przez
swojg surowosc spotkat go taki koniec. Ale dlaczego smier¢
ztego cztowieka miata pociggnac¢ za sobg Smierc trzech dobrych
— tego nie potrafie powiedzieé. Nie, nigdy ci tego nie powiem.”

,Panie Fitzgerald, czy lubie samochody? Czy ja? Pozwdl, ze ci
powiem — pofowa kierowcow jezdzi tylko po to, by sprawdzic,
ilu mogg zabic. Nie wiem, za czym goni druga potowa.”

, Byt taki cztowiek, ktérego znatem — zginat tam, przed gospoda



w Jobstown. Wazyt osiemnascie kamieni. Nie dato sie go nie
zauwazyc. Ale tez nie dato sie go zauwazy¢, by go omingd.
Oczywiscie, wpadt w to przez swojg ciekawosé. Nigdy nie
widziatem bardziej ciekawskiego cztowieka. Nigdy. Zatrzymata
sie zakryta ciezarowka, ale oczywiscie musiat przejs¢ przez
droge, by zobaczy¢, co w niej jest. A to wcale nie byta jego
sprawa! Ale powiem ci — gdyby wiedziat, ze w srodku jest tylko
mysz, musiatby wiedziec¢, czy to samiec czy samica. Czy lubie

”
!

samochody, doprawdy

,Daj mi czasy starych dylizansow. Wtedy ludzie mieli czas, by
by¢ serdeczni. Nie byto piekniejszego widoku niz ten dylizans z
Dublina do Baltinglass, z czwdrkg koni, ktére z wysitkiem
wspinaty sie na wzgorze Tallaght. Dylizansy miaty dwa poziomy
— pasazerow wewnatrz i na zewnatrz. Styszato sie rog dylizansu
juz p6t mili od gospody. Potem — poruszenie w catym miejscu.
Stajenni wychodzili z koimi na zmiane. Karczmarz, w fartuchu,
zapraszat ludzi do salonu. Chtopcy od piwa roznosili trunki tym,
ktérzy chcieli pozostaé na miejscu. Potem — sygnat z rogu,
ludzie wybiegali z gospody, wycierajac brody, kilka okrzykdéw i
stukot kopyt — i ruszali dalej. To byty wspaniate czasy —

”
!

naprawde wspaniate

,Dylizans ruszat z Hawkins Street. Nalezat do cztowieka o



nazwisku O’Neill, a woznicg byt Ned Keogh — swietny
powozacy. Z miasta jechat przez Templeogue, Tallaght,
Corballis, Embankment, Slade of Saggart, Craddle Road, Brittas,
Blessington, az do Baltinglass. Dylizans zatrzymywat sie na
wezwanie przy kazdej gospodzie — a Ned Keogh nigdy nie byt
tym, ktéry moéwit ‘nie’. Oczywiscie, musieli tez zatrzymac sie
przy rogatce. Rogatka byta w Tallaght, przy rogu drogi do
Clondalkin. Opfata wynosita cztery pensy, ale jesli podroz
powrotna nie odbyta sie przed pdtnocg, trzeba byto zaptacic
kolejne cztery pensy. Ludzie bardzo Zle to znosili — nie tylko
przez pienigdze, ale tez dlatego, ze trzeba byto budzic straznika.
Wielu wolato jecha¢ boczng drogg i brodzic przez rzeke, niz sie z
tym uzerac. Jednego Bozego Narodzenia mdj ojciec prawie
utopit swojg klacz, gdy prébowat brodzi¢. Prad rzeki wyrwat
dziure w brodzie i kota wpadty w nig. Po wielkim wysitku udato
sie wydostac klacz, ale wéz zostat tam, az opadta woda.”

,Mielismy tez dtugi woz, ktory jezdzit tg samg trasg, konkurujac
z dylizansem. Ruszat z gospody Connora na Francis Street.
Prowadzit go Tom Kelly. Byt mistrzem koni — znaty go jak
witasne dzieci. Jedna klacz byta szczegdlna; gdy tylko ustyszata
dzwon Angelus z kosciota na Francis Street, zaczynata tanczycC i
nic nie mogto jej uspokoi¢. Wiedziata rownie dobrze jak Tom, ze
czas ruszac. Kelly napinat lejce i, caty w usmiechu z dumy, wotat



do niej:

‘Woa teraz, Lady; woa, nie mozesz? Dostaniesz tyle ktusu, ile
tylko zdotasz utrzymac, zanim zobaczysz swiatto w Baltinglass!’

Zaprzegat dwa konie i pomocniczego — albo jak niektdrzy
mowig, ‘cock-horse’” — do pomocy na wzgdrzach.”

»,Ma pan racje, prosze pana, obaj zatrzymali sie ponizej, przy
gospodzie w Jobstown. To byto jeszcze przed czasami pana
Foxa. Pan pewnie to pamieta. Nazywano jg wtedy Fox Covert.
Pamieta pan ten napis za ladg: ‘Ptaka poznaje sie po spiewie —
cztowieka po jezyku’? Rodzina Foxdw miata to miejsce przez
ponad piedédziesigt lat. W dawnych czasach, o ktdorych mowie
(nalezato wtedy do Clarkdw), byta to schludna, kryta strzecha
gospoda z matym tylnym pokojem, gdzie cztowiek i jego
przyjaciele mogli sie napié¢ porzadnego trunku i moze zagrac w
karty. (Przytulnie — tak to nazywam). Wszyscy sie sktadalismy,
kupowalismy nagrode i gralismy o nig w karty. Raz wygratem
pare butéw, a na Boga, gdy juz je dostatem, nie pasowaty na
mnie. Wystawitem je znowu i przegratem — razem z nimi kazdy
grosz, jaki miatem przy sobie. Gtupstwa, ktére pamietamy.
Mysle, ze wiecej zyskujemy w opowiadaniu niz tracimy w grze.

,Zawsze mieli Scattin gotowy w gospodzie w Jobstown. Ludzie,
w takg pogode jak dzis, wychodzili od rana do nocy bez kesa w



ustach, wracali z pietnem gor na twarzy. Scattin potrafit
postawic trupa na nogi. Przywracat zycie, ale tez upijat.
Podawano go na gorgco. Robiono go z pét pinty whiskey, pot
funta masta i szesciu jaj. Powinienes kiedys sprobowad, ale jak
juz wypijesz — idz spac, poki jeszcze mozesz.”

, 10 wiasnie przed gospodg w Jobstown mezczyzni z tej okolicy
zebrali sie na Bitwe pod Tallaght. Bitwa, doprawdy! To nawet
nie byta walka. Fenians staneli przed koszarami w Tallaght
(wtedy byty na gtéwnej ulicy) i to bez planu, bez dowddcy, bez
nadziei. A policja w Dublinie dobrze o tym wiedziata.
Komendant Burke rozkazat swoim ludziom strzelac. Jeden
zginaft, kilku zostato rannych. Taka to byta bitwa, chwata Bogu!”

,Ale uciekajacy chtopcy nie byli jeszcze na koricu swoich
ktopotow. Scots Greys z koszar w Portobello zostali na nich
spuszczeni. Twardzi, okrutni ludzie. Tak brutalnie potraktowali
Feniansdéw, ze pan John Robinson, sedzia rejonowy, dat im
wolny przejazd przez swojg posiadtosé. | wiecej! ‘Panowie,’
powiedziat, ‘czy jedliscie dzis sniadanie?’ ‘Mato, panie,’
odpowiedzieli. Gdy to ustyszat, postat po stodkie mleko i
owsiane placki, i kazat im jesc¢ do syta. A jakze sie cieszyli — ach,
nie méwmy nawet!”

,Gdy sie najedli i jedzenie przywrdcito im odwage, pan
Robinson powiedziat im, ze ich jedyng szansg ucieczki jest



ruszy¢ przez pola do Celbridge; tam nie byto wojska. Miat
informacje, ze policja czeka na nich, jesli wréca do Dublina.
Fenians podziekowali mu i Bogu za dobrog, i zrobili, co im
kazano. Gdy ostatni z nich opuscit jego posiadtosc, stanat przy
bramie. Stat tam przez trzy godziny, by odciggnac¢ kazdego
zotnierza, ktérego zobaczyt — z ich tropu. Moze kiedys byt
wdzieczny za modlitwy tych ludzi.”

,Znatem jednego z Feniansow, ktory brat udziat w tamtym dniu
w Tallaght — biedny Patrick Noonan z Moore Street. Widze go
teraz — silny jak jesionowy kij, z glowg czarng jak kruk. Wielki
cztowiek do zycia i towarzystwa, mysle, ze miat przyjacioét
wszedzie.”

,Dwadziescia jeden lat pdZniej moja siostra przyszta do mnie,
gdy grabitem siano na podwodrzu. Powiedziata, ze jakis stary,
siwowtosy cztowiek czeka na mnie na podwoérzu. Wbitem widty
w siano i poszedtem zobaczy¢, czego chce.”

‘Musha, Malachi, czy ty jeszcze zyjesz?’ zapytat.
‘Zyje. A ty?’ odpowiedziatem krétko, nie poznajac go.

Zobaczyt, ze jestem zdezorientowany. Powiedziat mi. To byt
Paddy Noonan. Wygladat prawie tak staro, jak ja teraz. Zostat
schwytany w Tallaght i sad skazat go na dwadziescia lat w
Potnocnej Australii.”



‘Wejdz!” powiedziatem mu, ‘usigdZz w miejscu, gdzie poczujesz
sie rownie swobodnie, jak jestes mile widziany.’

,Siedzgc tam, gdzie ty teraz, opowiedziat mi wszystko, co
przeszedt. Gtdéd, ciezka praca, samotnosc¢. Wiele nocy budzitem
sie z zimnym strachem, ze to wszystko znéw sie wydarzy.”

,Przychodzit do mnie jeszcze kilka razy. Za kazdym razem
wyglgdat starzej i chudziej. Za kazdym razem byt bardziej
pogodny i peten nadziei. Potem juz nie mogt przychodzié.
Nastepne, co ustyszatem, to ze nie zyje. Choroba wyniszczajaca
go pokonata. Niech Bog go ma w opiece — byt dobrym i
dzielnym cztowiekiem! Nie zawsze ci, ktorzy ging w walce,
umierajg najciezej za kraj. Ludzie majg sktonnos¢ o tym
zapominac.”

,Skoro mowilismy o dylizansach, przypomniaty mi sie stare
tramwaje parowe, ktore je zastgpity. To byto potezne
wynalazki. Ale, jak wiele rzeczy dzis, bardziej zalezato im na
wykonaniu zadania niz na liczeniu kosztéw. RzezZ na tej linii byta
niestychana — osty, bydto, kozy i co tylko. To byta przestroga.”

,Ludzie tez gineli. Chodzili po torach, bo byto im wygodnie; ale
czasem byli gtusi, pijani albo po prostu gtupi. | to byt problem.

Pamietam, czterdziesci lat temu, biedny cztowiek zostat zabity
przez tramwaj miedzy tym miejscem a Templeogue. Nie wiem,



czyja to byfa wina, ani kto prowadzit, ale styszatem, ze
obrazenia gtowy byty nie do opisania.”

,Niedfugo potem bytem na styczniowym jarmarku w Naas.
Dostatem dobrg cene za mtodego konia, ktorego sprzedatem
cztowiekowi z potnocy. Tak czy inaczej, zatrzymatem sie w
gospodzie Carrolla az do jedenastej. Potem ruszytem do domu.
Nie bytem pijany; mogtem chodzi¢. Ale bytem w dobrym
nastroju po tym, co wypitem, i z kilkoma funtami w kieszeni. Nie
miatem pojecia, ze zaraz spotkam najstraszniejszg rzecz, jaka
pamietam. Noc byfa ciemna i zimna jak ta. A moze i zimniejsza.
Wiat silny wiatr, ktéry jeczat i warczat w drzewach.
Przemieszczajgce sie chmury zastaniaty ksiezyc tak, ze ledwo
widziatem gote korice zywoptotdw. To byta noc, ktéra mogta
przestraszy¢ cztowieka. Ale, na Boga! mnie nie przestraszyta.
To, co wypitem w gospodzie Carrolla, dato mi odwage
dziesieciu.”

»,Na odcinku drogi do Saggart, gdzie drzewa zwisajg nad drogg,
czyje$ ramie uderzyto w moje. Zyczytem mu ‘dobranoc’, ale nie
odpowiedziat. Przeklinajgc go pod nosem, zaczagtem nucic
piosenke. Kilka krokow dalej zndw zostatem uderzony.”

,Nie mozesz patrzed, gdzie idziesz?” zapytatem, naprawde zty.
Nie dostatem odpowiedzi. Stato sie to jeszcze raz, i tym razem
nie odezwatem sie. Alkohol natychmiast ze mnie wyparowat.



Zimny pot wystgpit mi na gtowie i w dole plecow. Probowatem
wymysli¢, co robic. Tyle samo byto iS¢ dalej, co zawrdcic.”

,Co jakis czas ta rzecz mnie szturchata. Za kazdym razem serce
prawie mi pekato, bo wiedziatem, ze to nie byt zywy cztowiek.
Modlitem sie, by dotrze¢ do jakiegos domu. Modlitem sig, by
Bdg nie pozwolit mi umrze¢ tam na drodze z tg rzeczg obok
mnie.”

,W koncu dotartem do chaty Briana Byrne’a. Szta za mng jak
moj cien az do drzwi. W domu byto ciemno. Walitem w drzwi
laska. Brian Byrne zawofat: ‘Kto tam?’ Powiedziatem mu, kto to,
i btagatem go, by wpuscit mnie w imie Boga. Ustyszatem, jak
jego zona méwi mu, zeby otworzyt drzwi; ustyszatem, jak
brzecza tancuchy i jak opuszcza zasuwe. Otworzyt drzwi,
trzymajgc zapalong swiece w reku. Spojrzat na mnie, a potem
ponad moje ramie. Zobaczytem, jak jego szczeka opada, oczy sie
rozszerzajg, a skora robi sie z6tta. Podazajac za jego wzrokiem,
PO raz pierwszy spojrzatem za siebie. Wtosy zepchnety mi stary
kapelusz z gtowy. Za mng stat w petni ubrany mezczyzna, ale —
nie miat gtowy; tylko surowy kikut szyi. Przepchnatem sie obok
Briana, potkngtem sie na progu i padtem na rece i kolana w
kuchni. Ustyszatem, jak Byrne zatrzaskuje drzwi i zaktada
zasuwe oraz taricuch.”

,Poszlismy do ognia. Wcigaz sie tlit, z wielkim polanem zarzgcym
sie w torfie. RozpaliliSmy go. Brian przynidst butelke, i na Boga!



obaj potrzebowalismy odwagi. Mato mowilismy, ale uznalismy,
ze to, co byto na zewnatrz, to duch cztowieka zabitego przez
tramwaj parowy. Pomodlilismy sie za jego dusze.”

,Brian wyciggnat wygodny stary siennik i roztozyt go dla mnie
przed ogniem. Potem sam poszedt spac. Ja nie zmruzytem oka,
ale co po6t godziny wstawatem, by roznieci¢ ogien.”

,Rano Brian Byrne podat mi $niadanie. Potem nie pozwolit mi
wyjs¢, dopoki dzien sie nie rozjasnit. | nie bytem chetny, nie
trzeba mowic.”

,Wielu widziato te rzecz tamtej nocy, tak jak ja. Wy, chtopcy,
musieliscie stysze¢ o tym od waszych ojcow nie raz. To byta
gtosna sprawa w catym kraju.”

,Nigdy wiecej jej nie widziano. Moze modlitwy, ktore

)

odmowilismy za spokdj jego duszy, przyniosty mu ukojenie.’

,Reilly! Reilly — tak nazywat sie pierwszy cztowiek, ktory
prowadzit tramwaj parowy.”

Malachi Horan z wielkg starannoscig przytozyt zarzacy sie
kawatek torfu do swojej fajki.

Siedzielismy przez chwile, delektujac sie ciszg i wtasnymi
myslami. Czulismy tez zal, bo zdaliSmy sobie sprawe, ze czas
rozstania nadszedt. Wieczor byt juz zaawansowany.



Wstajac, zebraliSmy nasze psy, putapki i strzelby. Wkrotce
wszystko byto gotowe. Gdy zostatem otulony ptaszczem, z
troskliwymi szarpnieciami i klepnieciami, podziekowatem temu
wspaniatemu starcowi, Malachiemu Horanowi, za jego
goscinnosé i za opowiesci, ktére tak uprzejmie nam przekazat.

,Nie dziekuj mi, panie,” odpowiedziat serdecznie. , Wszystkie
podziekowania nalezg sie wam. Mato jest dzi$ takich, co majg
zyczliwos¢ — a, i rozum — by stuchac starych.”

Wszystko, co widziatem, gdy odjezdzaliSmy, to zgarbiona
sylwetka starca w jasnym swietle drzwi. Symboliczne, moze!

Jechalismy w milczeniu. Na zewnatrz stychac byto tylko wsciekty
szum wiatru wsrod nagich gatezi. Natura stworzyta
odpowiednig scenografie dla opowiesci Malachiego Horana.
Killenarden, Toomaling, Croaghan, Ballamina Bawn — same
nazwy dodawaty poezji. To, co ustyszelismy, byto, jak sadze,
prawdziwg historig — prostym obrazem zycia, mysli i
zwyczajow zwyktych ludzi.

Gdy zjezdzalisSmy ku domowi, bytem szczesliwy. Oczarowany
tym, co ustyszatem, zaszczycony rolg narratora, czutem przede
wszystkim wielkg wdziecznos¢ za to, co ,Malachi Horan
pamieta.”



Przypisy:

- Tobar Moling — Prawdopodobnie ten sam swiety, do ktorego
odnosi sie Tig Maldg (Templeogue).

- Baile-na-scénnarge — ,Siedziba w wawozie” (przetecz gérska
itp.), parafia Tallaght.

- Log Mér — 122 akry, parafia Tallaght, ,,Wielka Niecka”.

- Wielu starszych ludzi wcigz pamieta, ze w tym czasie miato
miejsce pewne zjawisko na niebie. Interpretowano je réznie.
Prawdopodobnie byto podobne do widzianego nad Londynem
we wrzesniu 1899 roku odwrdconego krzyza i uznawano je za
omen.

- Sktadat sie z okragtej ramy z naciggnietg skérg osta. Naczynie
to stuzyto do noszenia paszy dla kur lub owsa dla koni. Chtopcy
ze wsi, gdy chcieli uzy¢ go jako tamburynu, trzymali go przed
ogniem, az skéra sie naprezyta. Byta to dos¢ powszechna
praktyka w hrabstwie Meath. — Informacja od Giolla Criost O
Broin.

- ,Walking Sunday” — nazwa nadawana niedzieli poprzedzajacej
otwarcie jarmarku Donnybrook; tak nazywano dzien, w ktérym
ludzie spedzali czas na spacerach. — The Story of Donnybrook
Fair W. J. Lawrence, The Lady of the House, Boze Narodzenie
1915.

- Dinneen definiuje Sugeram jako: kazdg wyczerpang



substancje, bezwartosciowe ptyny, zbyt dtugo parzong herbate
itd. Stad: teac an tsu traim. W Leinster teac wymawia sie jako
,tea’”; stad: tea’n tsu traim (tantutrim). Teac an tsugtraim nie
wystepuje w zadnym znanym stowniku ani nie jest znane we
wspotczesnym Gaeltacht. Prawdopodobnie od tego pochodzi
stowo Tantrum (lub Tantarum), ktérego wprowadzenie do
jezyka angielskiego datuje sie na 1748 rok (Oxford Dictionary);
Slang Dictionary Farmer’a i Henley’a odnotowuje jego uzycie
przez Foote’a w 1754 roku. Stowo to wymawia sie jako
,Tantherum” na irlandzkiej wsi. Jest niemal pewne, ze zostato
wprowadzone do Anglii przez jednego z irlandzkich
dramatopisarzy XVIII wieku.

- Cnoc na mainini — mdinin oznacza maty obszar ziemi, dawniej
torfowy, pdzniej zrekultywowany i uprawiany; oznacza tez zywy
taniec. Zatem: ,Wzgdrze Oaz” lub ,Wzgdrze Tancow”.

- Ten dom pdzniej nalezat do Billy’ego O’Neilla, znanego
przedsiebiorcy pogrzebowego z Dublina. — Handcock, s. 116.

- Por. Handcock, s. 81.

- James McGrane z Old Court (Handcock, s. 82), kuzyn
McGrane’a, ktory byt wiascicielem ziemskim w Killenarden.

- ,Scolsheen” lub ,,scalteen” — napdj przygotowywany przez
gotowanie mieszanki whiskey, wody, cukru, masta i pieprzu (lub
nasion kminku) w garnku; uznawany za niezawodne lekarstwo



na przeziebienie. W czasach dylizanséw byta gospoda na trasie z
Killarney do Mallow, styngca ze scolsheen, gdzie zawsze
gotowano wielki garnek dla podrdznych (Kinahan i Kane).
Czasem stowo scalteen odnosito sie do czystej whiskey
podgrzewanej i uzywanej w tym samym celu. Pochodzi od
irlandzkiego scall — przypalié, sparzyé. (Joyce). Malachi Horan
nie wspominat o dodatkach smakowych, a Joyce nie podaje
proporcji.

Pan Kevin Murray zwraca uwage na broszure: Report of the
Trial in the case of Barw. M'Garahan versus The Rev. T.
Maguire... 13 grudnia 1827 (Dublin: Harding, 1862). Na stronie
10:

Mr. O’Connell — Scalteen... Zdefiniuj, co to jest?

Swiadek — Uwazam, ze to mieszanka cukru, wody i whiskey,
gotowana.

Mr. O’Connell — Dlaczego, przeciez to sie nazywa punch?

Swiadek — Nie, jeéli woda jest dodana na zimno i gotowana
razem z nimi.

Na stronie 34: Moja definicja scalteen to: spirytus, woda i cukier
gotowane; mozna to zrobi¢ na dwa sposoby — mocne lub stabe.

- ,Policja aresztowata 65 osob i zapetnita maty posterunek.
Wies Tallaght pozostata dosc spokojna przez reszte nocy, ale
uwaza sie, ze okoto czterech do pieciu tysiecy ludzi dotarto na



wzgorze Tallaght, ktore byto wyznaczonym miejscem zbidrki.
Okoto drugiej w nocy w Srode, Lord Strathnairn, dowddca sit
zbrojnych, w towarzystwie silnego oddziatu 52. Putku, kilku
szwadronow Scots Greys i Lansjerow oraz potbaterii Krolewskiej
Artylerii Konnej z koszar Portobello, ruszyt przez Crumlin w
poscigu za Feniansami w kierunku Green Hills. Artyleria zostata
ustawiona przed kosciotem w Crumlin, gdzie pozostata do pigtej
rano. Wojsko schwytato osiemdziesieciu trzech buntownikéw...
Wielu ludzi zgromadzito sie wieczorem przy posterunku policji
w Corballis i w gospodzie pana Clarke’a w Jobstown, gdzie stali
tak ciasno, jak tylko sie dato.” — Freeman’s Journal, 7 marca
1867.

- To zjawisko wcigz wspominane jest przez wielu starszych ludzi
z okolic Tallaght.

DODATEKFAKTY przedstawione w tym tekscie sg doktadnie
takie, jakie przekazat autorowi pan Malachi Horan. Sposéb ich
opowiedzenia jest mozliwie najblizszy stylowi pana Malachiego
Horana. Niektore zwroty pochodzg od pana Horana; inne autor
poznat od swojej starej opiekunki Margaret Doyle, ktdra przez
czterdziesci siedem lat pracowata dla jego rodziny. Pochodzita z
Baltyboys niedaleko Blessington (Malachi znat jej rodzine).
Autor przyjat petng swobode w zakresie uktadu materiatu. Aby
nadacd tekstowi spdjnosc, informacje zbierane przez trzy dni
zostaty przedstawione tak, jakby byty przekazane w jeden dzien.



W zadnej czesci tekstu nie ma fikcji — co potwierdza petna
zgoda panodw Fitzgeralda i O’Briena.Autor z wdziecznoscia
przyznaje, ze w kwestii nazw miejscowosci i innych szczegdtow
pomogt mu Risteard O Foghludha, D.Litt. O ile nie zaznaczono
inaczej, wszystkie interpretacje pochodzg od niego. Dodatkowo
skorzystano z dwéch Zrédet: The History and Antiquities of
Tallaght autorstwa W. D. Handcocka oraz English As We Speak
It In Ireland autorstwa P. W. Joyce’a. Autor dziekuje rowniez
Giolla Criostowi O Broinowi za pomoc w sprawie tzw.
tamburynu.



