
Malachi Horan zmrużył oko, patrząc na nas z oceniającą 

przenikliwością urodzonego gawędziarza. Gdy uznał, że zrobił 

dobre wrażenie, kontynuował: 

„Czy słyszał pan kiedyś, panie Fitzgerald, o Głodnej Trawie? Na 

Zachodzie nazywają ją fear GORTA, prawda? Pewnie pan w to 

nie wierzy? A ja wierzę — i mam ku temu powody. 

„Pewnego dnia, wiele lat temu, dostałem wiadomość, żeby 

przejść przez góry — była okazja kupić roczne owce. Niedługo 

po wyruszeniu spotkałem dwóch sąsiadów, i bardzo się 

ucieszyłem z ich towarzystwa. W tych wzgórzach jest 

śmiertelnie samotnie. Są pełne starożytnych rzeczy. Jest Kamień 

Kenny’ego; cmentarz Killenarden, gdzie pochowani są starzy 

królowie; Studnia św. Molinga w Toomaling, która leczy chore 

żołądki (jej wody uleczyły mój); grodzisko Ballinascorney i masa 

innych miejsc. Jest coś w tych miejscach, co sprawia, że 

człowiek cieszy się z towarzystwa — i jeszcze bardziej, gdy już je 

minie. 

„Nie zajęło nam długo dotarcie do Sally Gap, bo dzień był 

piękny, a rozmowa płynęła. Szliśmy skrótami, ścieżkami owiec 

przez kolczaste krzewy. Czułem się świetnie — nigdy nie czułem 

się lepiej. I nagle, bez ostrzeżenia, ogarnęło mnie straszliwe 

uczucie. Żołądek zapadł się jakby z głodu, kolana się ugięły, 

wzrok zniknął. Zimny pot, który zamroził mi krew, wystąpił na 

ciele. Padłem na ręce i kolana, przekonany, że umrę za chwilę. 



Jeden z moich towarzyszy spojrzał wstecz i zobaczył, co się ze 

mną dzieje. Podszedł do mnie, sięgnął do kieszeni i wyjął 

kawałek chleba, który wcisnął mi do ust. Chwała Bogu! Ależ 

trudno było mi go przełknąć. Jakoś jednak udało się. W 

krótszym czasie niż potrzeba, by to opowiedzieć, życie wróciło 

do mojego ciała. Wstałem, podziękowałem Bogu i byłem znów 

zdrów. 

„‘To była Głodna Trawa, na którą nadepnąłeś’ — powiedział 

mój sąsiad. Tylko głupiec chodzi po tych wzgórzach bez jedzenia 

w kieszeni. Wielu obcych zginęło przez jej brak. Nawet bydło i 

owce potrafi zabić! 

„Tak!” zakończył Malachi, „mam wystarczający powód, by 

wierzyć w Głodną Trawę. Do dziś nie ruszam w tamte strony 

bez chleba w kieszeni. — Jak wygląda? To biała trawa, podobna 

do Keeb. Gruba trawa, która jak Keeb leży płasko jesienią. 

Najczęściej rośnie przy ścieżkach owiec. 

„Och! Chcecie usłyszeć o samotnym miejscu. Co to było, co 

wam mówiłem? Ach tak! Kamień Kenny’ego. Ludzie nazywają to 

Złotą Kopalnią Kenny’ego. Jest na Lugmore. 

„Było dwóch braci — rolników. Mieszkali tutaj na farmie zbyt 

małej, by utrzymać dwie rodziny. Byli młodzi, ambitni i niezbyt 

się lubili. 

„Całe życie słyszeli od starszych historie o wielkim kamieniu na 



Lugmore. Nie żeby nie było innych podobnych, ale to o tym 

jednym mówiono. Wielki głaz, wielki jak ten pokój, a pod nim 

cztery inne, jak nogi stołu. 

„Pewnego dnia, rozmawiając o swoich problemach, 

postanowili, że to, co jest pod tym kamieniem, rozwiąże ich 

kłopoty. Zabrali się i zrzucili kamień z jego podpór, tocząc go w 

dół wzgórza (mogę was tam zaprowadzić). Gdy zobaczyli, że 

pozostałe kamienie stoją, jeden z nich wrócił na farmę po łom. 

„Ale gdy był w drodze, drugi znalazł garnek złota pod darnią! 

Gdy brat wrócił, tamten zniknął. Opuścił kraj i nigdy więcej o 

nim nie słyszano. 

„Garnek został i teraz jest w Muzeum w Dublinie. — Skąd ludzie 

wiedzieli, że znalazł złoto i wyjechał, nie wiem. Ale — no, 

mniejsza z tym!” 

 

„Nie! Nic nie wiadomo o starym grodzisku. Jest tam, ponad 

Ballinascorney. Obok niego znajduje się pierścień wróżek. Na 

tym miejscu nie rośnie żaden janowiec; żadne zwierzę przez nie 

nie przechodzi; nawet skowronek, jeśli przeleci nad nim, traci 

głos. Starzy ludzie widywali tych, co tam mieszkają, ale ja ich 

nigdy nie widziałem. Znam jednak człowieka, który mieszka 

blisko grodziska i ich widział. Ale nigdy nie powiedział, co 

dokładnie zobaczył. Mówił mi, że leżał w łóżku i całą noc słuchał 



cudownej muzyki, którą oni grali, a mimo to rano wstawał 

wypoczęty, jakby spał. Nie dobrze jest mówić o takich rzeczach. 

Są jednak miejsca, takie jak to, które sprawiają, że nawet 

odważny człowiek czuje się nieswojo, gdy zapada zmrok. Jedno 

z takich miejsc jest tutaj, obok mnie. Nazywają je ‘Zabójczą 

Doliną’. 

Około stu lat temu sąsiednie gospodarstwo należało do 

człowieka imieniem Frank Lynam. Ta dolina była na jego ziemi. 

Nie był to byle rolnik, lecz uczciwy człowiek. Każdy, kto coś 

znaczył, go lubił. Ale byli też tacy, którzy zazdrościli mu jego 

miejsca. Zatrudniał dwóch braci o nazwisku Waters. Byli to 

lojalni ludzie, odważni, i tacy, którzy wiedzieli, kiedy mają 

dobrego pana. Frank Lynam czuł się bezpieczny, póki bracia 

Waters byli na jego ziemi. 

Pewnego dnia, gdy bracia pracowali przy sianie, czterech 

mężczyzn przeskoczyło żywopłot i rzuciło się na nich. Ale bracia 

Waters byli twardzi. Chwycili za kije i dali napastnikom więcej, 

niż sami dostali. Musiało to być żywe kilka minut! Watersowie 

tak poturbowali Grabberów, że każdy z nich cieszył się, że 

wyszedł z tego pola żywy. Po tym Lynam miał spokój przez jakiś 

czas. 

Długo potem młodszy z braci doglądał bydła w dolinie za 

domem. Został napadnięty i zamordowany. Niech Bóg 

spoczywa jego duszy i ukarze tych, co to zrobili! 



— Kto był mordercą, panie Horan? — zapytałem. 

— Nie powiem ci tego, ale wiadomo — odpowiedział Malachi. 

— Jakby nie było — kontynuował — wzbudzono podejrzenia i 

policja zaczęła ścigać dwóch mężczyzn. 

Pewnego dnia, gdy ci dwaj byli mocno naciskani przez 

konstabularię, wbiegli na pole, gdzie Frank Lynam i jego ludzie 

sadzili ziemniaki. Błagali go, by pozwolił im przejść — na miłość 

boską, by ich przepuścił. 

— Idźcie — powiedział — nie jestem donosicielem. Jest Ten, 

który ukarze was lepiej niż prawo. Ostrzegł swoich ludzi: ‘Nie 

pękajcie i nie mówcie.’ 

Tak, Frank Lynam był człowiekiem. Jeśli ludzie w tamtych 

czasach nie mieli wielkiego szacunku dla prawa, to... prawo też 

nie miało wielkiego szacunku dla nich. 

Frank Lynam miał wspaniałego syna. Dziki jak zając i twardy jak 

pstrąg. On i jego klacz będą długo wspominani — Fidget miała 

na imię, i nie było w kraju płotu ani przeszkody, której by nie 

pokonali. Raz galopowała z farmy w Jobstown do Flood’s Inn w 

Roundtown (to chyba siedem mil) w dwadzieścia pięć minut i z 

powrotem w tym samym czasie — wszystko po to, by przynieść 

panu butelkę whiskey. Była cudowna! 

Ale jego klacz nie była jego jedynym pupilem; była niemal 

niczym w porównaniu z jego świnią. To był knur, a Lynam 



zbudował mu chlew pod oknem, by mógł go karmić 

smakołykami ze swojego obiadu. Knur chodził za nim po farmie 

jak pies. Lynam zawsze nosił w kieszeni owies dla swojego 

pupila. Gdy świnia miała trzynaście lat — czy to przez 

karmienie, czy przez pieszczoty, nie wiem — była pełna swojego 

chlewu. Była największym zwierzęciem, jakie kraj widział, i 

może najbardziej przerażającym, z ponurą twarzą i żółtymi 

kłami jak rogi krowy. Gdy został sprzedany na targu w 

Blessington, osiągnął cenę jednego funta za każdy rok życia. £13 

to była wielka cena za świnię. Powód sprzedaży? Był 

wystarczający, ale nie będziemy o tym mówić. Biedny Frank 

Lynam był bardzo zasmucony. Serce by mu pękło, gdyby nie 

miał jeszcze Fidget, swojej klaczy. 

Tak! Czasy się zmieniają, ale wątpię, czy my się zmieniamy 

razem z nimi. Jeszcze nie słyszałem, by człowiek kochał 

samochód tak, jak każdy prawdziwy człowiek kocha konia. 

Nawet do konia roboczego można mieć uczucie. Klacz mojego 

ojca uratowała mu życie. 

W tamtych czasach jeździło się inaczej niż dziś. Nie było 

uprzęży, wędzidła ani lejców. Siedzieliśmy na końcu dyszla z 

prawą ręką płasko na zadzie konia. Mieliśmy je tak 

wytrenowane, że nacisk palców skręcał konia w prawo, 

kciukiem w lewo, a gdy chwytało się skórę — koń się 

zatrzymywał. Oczywiście mieliśmy bat, ale głos i ręka 



wystarczały. To właśnie ten sposób uratował mojego ojca. 

W tamtych czasach byli ludzie zwani ‘Sack-em-ups’ — to, co dziś 

nazwalibyście grabarzami. Rabowali cmentarze i sprzedawali 

ciała lekarzom. Szpital Steevens’s, jak inne szpitale, płacił 

człowiekowi, by pilnował cmentarza w Saggart i dawał znać, gdy 

nadarzyła się okazja. Ich konie miały podkowy zrobione ze 

skóry, by nie było słychać ich kroków.” 

 

„Byli tacy, co nie byli zwykłymi ludźmi, i robili gorsze rzeczy, gdy 

nie mogli kraść. Liczyły się dla nich tylko pieniądze, a 

morderstwo nie było dla nich zbyt ciężkie. 

„Pewnego ciemnego wieczoru mój ojciec wracał z targu w 

Blessington. Była jesień, więc droga była wyściełana liśćmi. Na 

wzgórzu obok Saggart przeszedł go dreszcz. Na Boga, tak go to 

przestraszyło, że obejrzał się przez ramię, choć bał się to zrobić. 

Zobaczył za sobą pojazd z czterema mężczyznami. Ciągnął go 

wielki, czarny koń, który kłusował bez najmniejszego dźwięku — 

cicho jak pies. Ojciec zjechał do rowu, by ich przepuścić. Ale oni 

nie minęli go. Zrównali się z nim i krok w krok szli obok. Cały 

czas, bez przerwy, spychali go coraz bliżej do rowu. Nie 

powiedzieli ani słowa. Ojciec widział tylko tyle ich oczu, by 

wiedzieć, że nie warto mówić. Ale miał odwagę; nie był jeszcze 

schwytany. Nagle chwycił za zad klaczy, zatrzymał ją i 

jednocześnie uderzył czarnego konia batem. Koń się wspiął, 



klacz zaczęła kopać na wszystkie strony, jeden z mężczyzn w 

pojeździe chwycił za głowę klaczy, ale że nie miała uzdy, nie 

miał czego trzymać. Ojciec nacisnął kciukiem i zawrócił ją, a 

potem pognał ją batem w stronę Saggart. Słyszał za sobą 

przeklinających mężczyzn i ich próby zatrzymania czarnego 

konia. 

„W końcu dotarł do gospody w Saggart, zsiadł i dosłownie padł 

na próg. W środku było pełno handlarzy z targu. Zajęło mu 

chwilę, by opowiedzieć, co się stało. Przeklinając jak trzeba, 

chwycili za łańcuchy od bron i rozciągnęli je przez drogę. Czarny 

koń był na nich w minutę, a w pół tej chwili padł na kolana nad 

łańcuchami. 

„Czterej mężczyźni w pojeździe (jeśli przeżyli) nigdy nie 

zapomnieli lania, jakie dostali od kijów handlarzy tamtej nocy. 

Jakby nie było, ojcu długo zajęło, zanim przestał się bać spotkać 

takich znowu. 

„Niedługo po tym zmarła stara kobieta z okolicy — wdowa z 

jednym tylko synem. Tak, zmarła, i pochowali ją tam, w Saggart. 

Po stypie i gdy wszyscy goście już poszli, jej syn (porządny 

człowiek) postanowił spędzić pierwszą noc sam. Poszedł do 

łóżka, ale myśli o matce nie dawały mu spokoju, więc nie mógł 

zasnąć. Przewracał się długo, aż usłyszał, że drób zaczyna się 

ruszać na grzędzie. Nagle, z ciemności, przyszła do niego matka 

i jęczała: 



„Czy nie mam być zostawiona w spokoju po długim życiu, i 

smutnym życiu, pełnym trudu?” 

„Wstał szybko, chwycił latarnię, wyjął pikę ze strzechy i pobiegł 

do miejsca, gdzie ją pochował. 

„Gdy dotarł do grobu, wśród krzyży znalazł tylko pustą dziurę — 

nic więcej. Na przewróconej ziemi leżał kosmyk siwo-białych 

włosów. 

„Przez trzy dni i trzy noce nie jadł, nie pił ani nie spał. Potem 

umarł. Był samotny, widzisz, po matce. 

„W kraju była straszna złość z jego powodu. Był łagodnym 

człowiekiem i lubianym. Sąsiedzi zebrali się po mszy w niedzielę 

i zobowiązali się, że będą na zmianę pilnować cmentarza. Byli 

bardzo surowi w tej sprawie. 

„Wkrótce potem podjęto kolejną próbę rabunku. Ale tym 

razem, dzięki Bogu, byli gotowi. Gdy tylko Sack-em-ups wbili 

pierwszą łopatę, straż oddała salwę. Jeden został zastrzelony. 

Okazało się, że był studentem medycyny i synem słynnego 

chirurga Collesa. Oczywiście, potem to wszystko uciszono. To 

był ostatni najazd Sack-em-ups na Saggart. 

„Na Boga! Co to się dzieje! Trzeba być mądrym, by zrozumieć 

to, co się widzi, a głupcem, by wątpić w swoje własne oczy. 

„Brian Leavy pracował u mnie tutaj, a był tylko chłopcem. 

Pewnej nocy po kolacji chciał iść do domu. Ale na Boga! daleko 



nie zaszedł. Doszedł tylko do bramy podwórza, a potem wrócił 

biegiem. 

„Co ci jest, chłopcze — mówię — blady jesteś jak duch!” 

„To ich właśnie widziałem!” — mówi, siadając i trzęsąc się na 

krześle. Potem opowiedział mi, że widział ludzi na niebie, i że 

walczyli. Widziałem, że był bliski śmierci ze strachu. Chciałem go 

zatrzymać na noc, ale pomyślałem, że jego matka jest wdową i 

sama, więc będzie go potrzebować w domu. 

„Weź się w garść teraz i wypij trochę tej wody, a ja sam cię 

odprowadzę” — powiedziałem. 

„Ledwo opuściliśmy to miejsce, a na Boga! sam zacząłem czuć 

się nieswojo. To była ta cisza. Przypominała pokój, gdy zegar 

przestaje tykać. Słońce zachodziło za chmurami ułożonymi jak 

góry, jakby to było Wicklow. Ani liść się nie poruszył, ani ptak. 

Za ramieniem jednej z tych chmur zobaczyłem maszerującą 

armię. Byli daleko, gdy ich pierwszy raz zobaczyłem. Na 

przeciwległym zboczu zobaczyłem drugą grupę, która szła im 

naprzeciw — czarni. Wojna Zulusów trwała wtedy i wiedziałem, 

że to oni — 1878, czyż nie? No, nieważne — szli na siebie, coraz 

bliżej, coraz więksi. Widziałem już jeźdźców i piechotę po jednej 

stronie, a po drugiej wielkich czarnych z tarczami i pikami w 

rękach. Potem, nagle, zaczęli walczyć. Słyszałem krzyki i 

przekleństwa. Słyszałem ryk galopujących koni, szczęk i trzask 

ekwipunku. Trąby grały, broń szczękała. Strzelby szczekały. 



Potem ludzie padali i krzyczeli, gdy padali. A krew — tryskała z 

nich i zalewała chmurę. 

„Chłopak obok mnie skomlał jak pies zostawiony w deszczu. 

Myślę, że by upadł, gdyby nie moja ręka na nim. I nie winiłem 

go. 

„W końcu, jakoś, doprowadziłem Briana Leavy’ego do jego 

domu. Na Boga! i wskoczył do środka jak królik do nory.” 

 

„Zrobiwszy jak najlepszą minę, ruszyłem w stronę domu. Idąc, 

próbowałem zamknąć oczy; odmówiłem modlitwę; 

próbowałem odwrócić się od tego. Ale nie mogłem tego 

wyprzeć. Bitwa huczała coraz bliżej, aż pomyślałem, że zostawią 

swoich poległych na zboczach Cruachan. Hałas doprowadzał 

mnie do obłędu. Żołnierze byli już tak blisko, że widziałem ich 

mundury. To chyba byli Scots Greys. Wtedy stanąłem naprzeciw 

nim, bo to szkodzi człowiekowi, gdy odwraca się od tego, co go 

przeraża. 

„W końcu, jakoś, dotarłem do własnych drzwi. Wszedłem do 

kuchni, gdzie moja siostra sprzątała po kolacji. 

„Wyjdź,” powiedziałem jej, „i powiedz mi, co widzisz na niebie.” 

Poszła na róg podwórza, a potem usłyszałem, jak biegnie z 

powrotem. Trzasnęła drzwiami i zaryglowała je. 

„Na Boga! Odmówiliśmy wtedy modlitwy lepiej niż 



kiedykolwiek wcześniej — albo może i później.” 

„Słyszałem potem, że wielu widziało to, co my. Wciąż żyje wielu 

starszych ludzi w tej okolicy, którzy dobrze to pamiętają. Nie 

zapomną tego aż do śmierci.” 

Malachi Horan zamilkł i zaczął obracać fajkę w dłoni. Nagle — 

trach! — drzwi chaty otworzyły się z hukiem. Wpadła burza. 

Przemknęła przez kuchnię, rozhuśtała kolorowe kubki na 

kredensie, niemal zerwała święty kalendarz z komina i 

przepłoszyła maleńkiego kociaka, który z piskiem — pełnym 

strachu, jaki wszyscy czuliśmy — schronił się pod stołem. Potem 

wpadły przemoczone psy, chrupnęły buty, i nasi przyjaciele byli 

znów z nami. Dwóch sąsiadów dołączyło do nich na końcu 

bohereen. Mokrzy i zmęczeni, w ich przytłoczonym wyglądzie 

widać było, że góry dały im się we znaki. 

W mgnieniu oka zostali posadzeni przy ogniu, a w pół tej chwili 

czajnik Fortunatusa Paddy’ego McNulty’ego napełnił ich kubki, 

a wielkie pajdy chleba z złotym masłem zaczęły zaspokajać ich 

głód. 

Niebieska blaszana lampa na ścianie została zapalona i, niczym 

doświadczony scenograf, ukazała niespodziewane uroki. 

Łagodnie uwidoczniła to, co realistyczne światło dnia pomijało: 

gorące, opalone twarze mężczyzn, srebrno-czarne futra 

spanieli, lodowato-niebieskie lufy strzelb, cierpliwe belki 

podtrzymujące dach z brunatnej strzechy w stylu Rembrandta. 



Wiatr jęczał. Nello drgnął we śnie u mych stóp; Rebel patrzył na 

Jima z głodnym, pieszczotliwym spojrzeniem; a Bang, drobnymi 

skokami, próbował dosięgnąć torby myśliwskiej wiszącej na 

drzwiach. 

W pewnym momencie, nagle, ktoś zażądał ballady — i w 

okamgnieniu wszyscy zaczęliśmy śpiewać. Z tradycyjną 

uprzejmością dawnych czasów Malachi po każdej zwrotce miał 

słowo zachęty i pochwały dla śpiewaka, takie jak: „Niech Bóg 

cię błogosławi! — niech żyjesz długo!” Żałuję, że nie mogę tu 

przytoczyć ballad, które śpiewaliśmy tamtej nocy. Wykonanie 

„Domu Irlandczyka” przez pana Fitzgeralda było kulminacją 

wieczoru. Ale czas i miejsce, a także fakt, że to kronika 

Malachiego Horana, nie pozwalają na takie dygresje. Dość 

powiedzieć, że znów kosztowaliśmy pierwotnych przyjemności 

domowego ogniska — tych jedynych, które zdają się przetrwać 

przez całe życie. 

Śpiew i charakter pieśni pobudziły Malachiego Horana do 

dalszych wspomnień: 

„Mieliśmy też dobre czasy w dawnych dniach — z Bride Oge, 

wieczorami przy ognisku, śpiewem i tańcem. Ballady mi to 

przypomniały. — Och, Bride Oge? To święto ku czci świętej 

Brygidy — jak chłopcy z wróblem na dzień św. Szczepana. 

Odbywało się (i czasem nadal odbywa) od 2 lutego do 

ostatków. Brittas to tu wielkie miejsce na to. Mężczyźni ubierają 



się w długie białe koszule, a z wełny, zerwanej z krzaków, robią 

sobie brody i wąsy na twarz oraz peruki na głowy. Niosą ze sobą 

figurkę na kiju — to Bride Oge; zrobiona ze słomy i kolorowych 

skrawków materiału, z owczą wełną jak ich włosy. Zbierają 

pieniądze od domu do domu. Gdy zaczyna się święto, 

odwiedzają domy sąsiadów, gdzie odmawiają modlitwę, potem 

śpiewają i tańczą przy muzyce skrzypiec i tamburynu z koziej 

skóry.” Mają też specjalną pieśń, ale jej nie pamiętam. Ale musi 

być wielu, którzy ją jeszcze pamiętają. 

„Tuż za drzwiami, gdzie bohereen łączy się z górą, było kiedyś 

wspaniałe miejsce do tańca w letnie niedziele. Kitty Shea, 

niewidoma skrzypaczka, tam bywała, a jej córka śpiewała z nią i 

wybijała rytm na tamburynie. Jeden mężczyzna był wybierany 

na przewodnika wieczoru. Trzymał w ręku blaszany talerz i to 

on licytował muzykę; każdy mężczyzna licytował swój wybór, by 

zadowolić partnerkę, a ten, kto dał najwięcej, kładł pieniądze na 

talerzu i wybierał melodię. (Tak, ‘Kto płaci grajkowi, ten wybiera 

melodię.’) Zebrane pieniądze trafiały do skrzypaczki. 

Tańczyliśmy tylko jigi i hornpipy. Ach! to była radość! Radość to 

była! Niesamowite, jak muzyka i taniec, pieśni i śmiech 

rozjaśniały wzgórze. 

„Ale oczywiście to, co mieliśmy tutaj, to nic w porównaniu z 

tańcami na jarmarku w Rathfarnham. Odbywał się co roku 10 

czerwca. Niedzielę poprzedzającą jarmark nazywaliśmy 



‘Niedzielą Marszu’, bo to wtedy ludzie z daleka zaczynali 

prowadzić swoje bydło. No i zabawa zaczynała się w Niedzielę 

Marszu i trwała aż do końca jarmarku.” 

 

„Na ulicach były wszelkiego rodzaju atrakcje. Mieliśmy 

sztukmistrzów, zapaśników, siłaczy, dudziarzy, śpiewaków 

ballad i innych. Ale śmietanką wszystkiego był taniec. 

Chłopcy, najlepsi tancerze w Irlandii nie opuszczali tej okazji. 

Każda gospoda w mieście miała podwórze z podłogą do tańca; 

najlepsze były w Yellow House, u Connora i Curtisa. 

Muzykantów było wielu, ale niewidoma Kitty Shea i jej córka 

były równie dobre jak najlepsi. Dobrze na tym wychodziły, bo 

muzyka była tam licytowana tak samo jak tutaj w Killenarden. 

Cały dzień sprzedawaliśmy, a całą noc tańczyliśmy. To były 

czasy! 

„To był głównie targ koni i owiec. (Targ bydła odbywał się 

wcześniej w roku na ‘Strand’, przy Butterfield Lane.) Czerwcowy 

targ był pierwszorzędny dla koni. Firmy z miasta płaciły wielkie 

pieniądze za konie do furgonów, i to właśnie one były głównym 

towarem. Powodzenia Starym Czasom, mówię ja!” 

„Oczywiście, jak pan wie, panie Fitzgerald, gospody w 

Rathfarnham były znakomite. Stylowe, każdy mógł tam wejść. 

Zupełnie inne niż te małe górskie miejsca, które kiedyś były 



tutaj. Nazywaliśmy je tantiutherumami. Eh? — Tantiutherum to 

była gospoda bez licencji. — Och, wiem dobrze, że w innych 

częściach kraju nazywają je shebeenami, ale tutaj mówimy na 

nie tylko tantiutherumy. To naprawdę stara nazwa. Malachi 

Sheridan z Ballinascorney napisał balladę o jednej z nich, którą 

nazywano ‘The New Mountain Inn’. — Och, on? To był wielki 

poeta, człowiek z gór, ‘hash’ człowiek do bólu, ale dobry 

przyjaciel. Nazywaliśmy go ‘Czarny Malachi z Gór’. Był wysoki i 

ciemnej karnacji, chudy i silny jak jarzębina. Potrafił (i robił) 

wszystko — od kłusowania na kuropatwy po budowanie 

domów. Oto co mówił o sobie: 

Jestem górskim kłusownikiem, 

Czarny Malachi to moje imię; 

Od Fraughan Hill 

Do Moneens Hill 

Niszczyłem zwierzynę. 

 

Reszta mi umknęła. Ale pamiętam jeden wers, który stworzył, 

gdy poprosiłem go o przysługę. Był kawałek pola na licytacji u 

szeryfa. Chciałem je kupić, ale z różnych powodów nie chciałem 

być widziany na aukcji. Poprosiłem Sheridana, by licytował za 

mnie. Powiedziałem mu, że jeśli uda mu się zdobyć to za pięć 

funtów lub mniej, mogę pomóc mu zdobyć miejsce, które sobie 



upatrzył w dolinie. Był bardzo rozczarowany, gdy przegrał. 

Opowiedział mi, jak zawiódł mnie i siebie, stojąc na starym 

wale, z kapeluszem na piersi, mówiąc: 

Licytuję pięć funtów 

Za ziemię Murraya, 

Zostawiłem mu świat do wędrówki, 

Ale na wzgórzu 

Znajdziesz mnie wciąż — 

Czarny Malachi z Gaju. 

 

Ach! To był prawdziwy poeta, ten Sheridan. 

„Och tak, panie Fitzgerald, o tantiutherumie ‘The New 

Mountain Inn’. Był młody rolnik, nazywał się Paul O’Neill, miał 

farmę na Commons of Ballinascorney. To było jakieś 

siedemdziesiąt lat temu. Ciężkie czasy — zbiory zniszczone 

przez zarazę, krowa padła, a agent podniósł czynsz, bo Paul 

zawsze płacił na czas. (Jak powiedziała wtedy jedna kobieta: 

‘Płacić jest równie niebezpieczne, co nie płacić.’) No więc, 

zadłużony i zagrożony, musiał coś zrobić. Zaryzykował i otworzył 

swoją gospodę jako tantiutherum. Nazwał ją ‘The New 

Mountain Inn’. 



„Wściekły jak worek pełen kotów w krzakach był Lanky Tom 

Callaghan, gdy usłyszał wieści. Wiedząc o kłopotach Paula, miał 

chrapkę na jego farmę. Lanky Tom Callaghan ‘z hurleyową 

stopą’ — tak go nazywano. Miał stopę końsko-szpotawą. 

Niebezpieczny człowiek. Wszyscy się go bali, z różnych 

powodów. Był świetnym zapaśnikiem. Używał swojej 

zdeformowanej stopy jak haka, by przewrócić przeciwnika. 

„Jakby nie było, na początku wszystko szło dobrze dla Paula 

O’Neilla. Sąsiedzi go lubili, więc pomagali mu jak mogli. I czemu 

by nie? Zawsze miał otwartą dłoń, żart i uśmiech (albo i 

piosenkę) dla każdego. 

„Potem, pewnego pięknego dnia, Lanky Tom Callaghan doniósł 

na niego policji. Wyglądało na to, że Paul będzie miał spore 

kłopoty. Ale sąsiedzi — bogaci i biedni — stanęli za nim murem, 

więc zamiast więzienia dostał licencję. Potem wszystko szło 

dobrze — przez jakiś czas. 

„Ale Lanky Tom nie był jeszcze pokonany. Był zawzięty. 

Kontynuował swoje działania przeciwko O’Neillowi. Dopilnował, 

by każde zamieszanie w okolicy było przypisywane ‘The New 

Mountain Inn’. Dopilnował też, by ksiądz Buckley, proboszcz z 

Tallaght, usłyszał o wszystkim. A potem, gdy ‘przygotował 

grunt’, znów doniósł. Tym razem, z policją i duchowieństwem 

przeciwko niemu, miejsce zostało zamknięte na dobre. 

„Tak, zrobił to! Callaghan dostał to miejsce. Ale nic mu z tego 



nie przyszło — umarł tam, nie zaznawszy ani dnia szczęścia. 

Ruiny gospody wciąż stoją na Commons of Ballinascorney. 

„Malachi Sheridan — Czarny Malachi z Gór — zrobił z tego 

balladę. Pamiętam jeszcze kilka wersów. Nauczyłem ich mojego 

siostrzeńca, Paddy’ego McNulty’ego. No, Paddy, zaśpiewaj je.” 

Nad Przełęczą beczka do stuknięcia, 

W tej Nowej Górskiej Gospodzie. 

Szliśmy razem wesoło, 

Aż spotkaliśmy drugą grupę. 

Przyszli z Killenarden, 

By zwilżyć gardła... 

Pytali, czy to prawda, 

Mówili: Clark, Cullen, Dowling 

Już nie będą mieli roboty!... 

 

(Malachi wtrąca: „Niech cię Bóg błogosławi i da ci szczęśliwą 

śmierć!”) 

Hałas wewnątrz przypominał 

Pracowity szum pszczół— 



 

(„Nie pamiętam następnego wersetu,” mówi Paddy McNulty. 

„Dalej! Dalej!” — woła Malachi.) 

Wyszedł Thomas Callaghan 

I podał nam wszystkim rękę, 

Mówiąc: ‘Jak się macie? Jak stoicie? 

Jak tam w domu? 

Wejdźcie i wypijcie gin, 

Wzmacnia kości.’ 

 

(Malachi z zachwytem: „Jesteś kogucikiem! Umiesz piać!”) 

Bez namysłu weszliśmy obaj 

I nie uznaliśmy tego za grzech, 

Bez strachu i obawy, piliśmy mocne piwo 

W tej Nowej Górskiej Gospodzie. 

 

Ale w następną niedzielę 

Neill był mocno atakowany; 

Wieść poszła do Kościoła i posterunku, 



By zamknąć ten dom— 

 

(Malachi, zadowolony z wysokiego tonu: „Śpiewa to tak łatwo, 

jak świnia zjada stokrotkę!”) 

 

„Sąsiedzi, tak i obcy, 

Wszyscy razem się zjednoczyli, 

Więc mimo wrogów jego sprawy 

Neill zdobył licencję — 

(Malachi z zapałem: ‘Dobry człowiek! — dobry człowiek!’) 

„Ma układy z miejskim browarem, 

Z jego kierownikami; 

Więc w następną niedzielę, będziemy mieli podwójne X 

W tej Nowej Górskiej Gospodzie.” 

(Malachi, z troską o wysoką nutę: ‘Niżej! Niżej!’) 

„Zna go weterynarz i doktor, 

Jego receptury są czyste. 

Ludzi i zwierzęta (nawet w pośpiechu) 

Często leczył skutecznie. 



Czy to późno czy wcześnie, 

Nie zawiedziemy go nigdy, 

Na jego słodki głos chorzy się radują. 

Nazywa się Paul O’Neill.” 

(Malachi z podziwem: ‘To prawie jak drozd ogrodowy!’) 

 

„Masz rację, Paddy, była jeszcze jedna ballada, którą napisał. 

Jaka to była? — Ach tak, ta o Lidze Ziemskiej i o tym, jak 

powiesili Kearneyów. Niewinni ludzie to byli. Ojciec i dwóch 

synów. Nie było ojca ani syna w całym kraju, który by nie 

wiedział, że byli niewinni. A wszystko to za co? Za zabójstwo 

agenta. Mick Kinlan — tak się nazywał. Słyszałeś kiedyś o 

Kearneyach?” 

„Tak,” zapewniłem go. Pamiętam, że czytałem o tym w Historii 

Tallaght autorstwa Handcocka: 

„Dziwna scena miała miejsce w roku 1816, gdy tysiące ludzi z 

okolicy zebrało się na brzegach rzeki Dodder, by być świadkami 

egzekucji trzech mężczyzn o nazwisku Kearney — ojca i dwóch 

synów: Petera, Joe’a i Billy’ego. Powieszono ich za spisek 

mający na celu zamordowanie Johna Kinlana, zarządcy majątku 

Ponsonby’ego Shawa z Friarstown. 

Ciała Kinlana nigdy nie odnaleziono, mówiono, że zostało 



spalone na popiół; jednak słyszałem, że ludzie z okolicy dobrze 

wiedzieli, gdzie zostało pochowane. Dowody były wyłącznie 

poszlakowe: słyszano, jak Kearneyowie mówili, że ‘skończą z 

Kinlanem, gdy tylko nadarzy się okazja’; znaleziono siekierę z 

krwią i włosami podobnymi do Kinlana. W tamtych czasach to 

wystarczyło, by skazać człowieka. Lundy Foot, sędzia pokoju z 

Orlagh lub Footmount, naciskał na skazanie. 

Uważa się, że była to jedna z pierwszych spraw zakończonych 

wyrokiem na podstawie nowej ustawy o spisku w celu 

zabójstwa. Trzech Kearneyów przywieziono z Newgate lub 

Kilmainham, otoczonych przez oddział dragonów. Gdy procesja 

przejeżdżała obok Bushy Park, siedziby Sir Roberta Shawa, 

poprosili o zatrzymanie powozu, uklękli w środku i przeklęli 

rodzinę Shawów na wszystkie pokolenia. Uwolniwszy się w ten 

sposób od emocji, ruszyli dalej pogodnie i dotarli do pola nad 

rzeką, tuż obok domu pana Wildridge’a, budowniczego, który 

wzniósł kilka domów przy Harcourt Street. 

Na tym polu wzniesiono trzy szubienice; dragoni ustawili się 

wokół, i w krótkim czasie nieszczęśni mężczyźni zostali straceni 

— wśród krzyków kobiet i przekleństw mężczyzn.” 

(Ciało Kinlana odnaleziono przy otwieraniu nowej piaskowni w 

Tallaght w 1933 roku.) 

 



„To była jedyna zła rzecz,” zauważył Malachi, „jaką Dan 

O’Connell kiedykolwiek zrobił. Wiesz, Ponsonby Shaw i Lundy 

Foot z Orlagh — brat producenta tabaki z Westmoreland Street 

— byli bliskimi przyjaciółmi. Zapraszali Dana na obiady do 

Orlagh. Poprosili go o radę w sprawie aresztowania Kearneyów 

na podstawie nowej ustawy. Dan powiedział im, że mają prawo 

aresztować tych biednych ludzi zgodnie z tym prawem. Kraj 

wokół nigdy tego nie zapomniał i nigdy nie wybaczył Danowi 

O’Connellowi — jedyna zła rzecz, jaką zrobił.” 

„Jakby nie było, oto co Czarny Malachi miał do powiedzenia o 

Lidze Ziemskiej i Kearneyach — przynajmniej tyle, ile pamiętam. 

Zaczyna się od spotkania Ligi niedaleko stąd…” 

 

Między Old Bawn a Ferndale, 

Niedaleko miasteczka Tallaght, 

W Nowy Rok, by szukać sprawiedliwości, 

Zwalczyć grabież ziemi, 

I naprawić krzywdy, 

Za które winni są landlordowie, 

I tak w roku ’81 

Obalić te długo uciskające prawa. 



Refren: 

Dołącz do Ligi Ziemskiej, 

Niezależnie od swego losu. 

Lepiej być eksmitowanym 

Niż poddanym bojkotowi. 

James McGrane — tak się nazywał przewodniczący, 

Z wielką godnością prowadził 

Tę wielką i potężną Ligę Ziemską. 

To cud naszych czasów, 

Że w te Święta Bożego Narodzenia 

Uratowała tysiące 

Od niewoli obcych, 

Od przytułku i zimnego grobu. 

(Refren) 

Dobrze pamiętam, 

Około siedemdziesięciu lat temu, 

Niedaleko tej wielkiej platformy 

Popłynęła krew Kearneyów. 



W naszej dolinie byli tacy ludzie 

Jak Lundy Foot i Shaw. 

Odeszli, by spłacić dług, 

Zbyt wielki dla angielskiego prawa. 

(Refren) 

...Michael Burke wykonał solidną robotę, 

(Jego żona zaryglowała drzwi.) 

Choć każdy mebel 

Zabrano na wóz... 

 

„Moja stara głowa! To wszystko, co teraz pamiętam. Ale 

powiem ci jedno — Kinlan był twardy dla dzierżawców. To przez 

swoją surowość spotkał go taki koniec. Ale dlaczego śmierć 

złego człowieka miała pociągnąć za sobą śmierć trzech dobrych 

— tego nie potrafię powiedzieć. Nie, nigdy ci tego nie powiem.” 

 

„Panie Fitzgerald, czy lubię samochody? Czy ja? Pozwól, że ci 

powiem — połowa kierowców jeździ tylko po to, by sprawdzić, 

ilu mogą zabić. Nie wiem, za czym goni druga połowa.” 

„Był taki człowiek, którego znałem — zginął tam, przed gospodą 



w Jobstown. Ważył osiemnaście kamieni. Nie dało się go nie 

zauważyć. Ale też nie dało się go zauważyć, by go ominąć. 

Oczywiście, wpadł w to przez swoją ciekawość. Nigdy nie 

widziałem bardziej ciekawskiego człowieka. Nigdy. Zatrzymała 

się zakryta ciężarówka, ale oczywiście musiał przejść przez 

drogę, by zobaczyć, co w niej jest. A to wcale nie była jego 

sprawa! Ale powiem ci — gdyby wiedział, że w środku jest tylko 

mysz, musiałby wiedzieć, czy to samiec czy samica. Czy lubię 

samochody, doprawdy!” 

 

„Daj mi czasy starych dyliżansów. Wtedy ludzie mieli czas, by 

być serdeczni. Nie było piękniejszego widoku niż ten dyliżans z 

Dublina do Baltinglass, z czwórką koni, które z wysiłkiem 

wspinały się na wzgórze Tallaght. Dyliżansy miały dwa poziomy 

— pasażerów wewnątrz i na zewnątrz. Słyszało się róg dyliżansu 

już pół mili od gospody. Potem — poruszenie w całym miejscu. 

Stajenni wychodzili z końmi na zmianę. Karczmarz, w fartuchu, 

zapraszał ludzi do salonu. Chłopcy od piwa roznosili trunki tym, 

którzy chcieli pozostać na miejscu. Potem — sygnał z rogu, 

ludzie wybiegali z gospody, wycierając brody, kilka okrzyków i 

stukot kopyt — i ruszali dalej. To były wspaniałe czasy — 

naprawdę wspaniałe!” 

 

„Dyliżans ruszał z Hawkins Street. Należał do człowieka o 



nazwisku O’Neill, a woźnicą był Ned Keogh — świetny 

powożący. Z miasta jechał przez Templeogue, Tallaght, 

Corballis, Embankment, Slade of Saggart, Craddle Road, Brittas, 

Blessington, aż do Baltinglass. Dyliżans zatrzymywał się na 

wezwanie przy każdej gospodzie — a Ned Keogh nigdy nie był 

tym, który mówił ‘nie’. Oczywiście, musieli też zatrzymać się 

przy rogatce. Rogatka była w Tallaght, przy rogu drogi do 

Clondalkin. Opłata wynosiła cztery pensy, ale jeśli podróż 

powrotna nie odbyła się przed północą, trzeba było zapłacić 

kolejne cztery pensy. Ludzie bardzo źle to znosili — nie tylko 

przez pieniądze, ale też dlatego, że trzeba było budzić strażnika. 

Wielu wolało jechać boczną drogą i brodzić przez rzekę, niż się z 

tym użerać. Jednego Bożego Narodzenia mój ojciec prawie 

utopił swoją klacz, gdy próbował brodzić. Prąd rzeki wyrwał 

dziurę w brodzie i koła wpadły w nią. Po wielkim wysiłku udało 

się wydostać klacz, ale wóz został tam, aż opadła woda.” 

 

„Mieliśmy też długi wóz, który jeździł tą samą trasą, konkurując 

z dyliżansem. Ruszał z gospody Connora na Francis Street. 

Prowadził go Tom Kelly. Był mistrzem koni — znały go jak 

własne dzieci. Jedna klacz była szczególna; gdy tylko usłyszała 

dzwon Angelus z kościoła na Francis Street, zaczynała tańczyć i 

nic nie mogło jej uspokoić. Wiedziała równie dobrze jak Tom, że 

czas ruszać. Kelly napinał lejce i, cały w uśmiechu z dumy, wołał 



do niej: 

‘Woa teraz, Lady; woa, nie możesz? Dostaniesz tyle kłusu, ile 

tylko zdołasz utrzymać, zanim zobaczysz światło w Baltinglass!’ 

Zaprzęgał dwa konie i pomocniczego — albo jak niektórzy 

mówią, ‘cock-horse’ — do pomocy na wzgórzach.” 

 

„Ma pan rację, proszę pana, obaj zatrzymali się poniżej, przy 

gospodzie w Jobstown. To było jeszcze przed czasami pana 

Foxa. Pan pewnie to pamięta. Nazywano ją wtedy Fox Covert. 

Pamięta pan ten napis za ladą: ‘Ptaka poznaje się po śpiewie — 

człowieka po języku’? Rodzina Foxów miała to miejsce przez 

ponad pięćdziesiąt lat. W dawnych czasach, o których mówię 

(należało wtedy do Clarków), była to schludna, kryta strzechą 

gospoda z małym tylnym pokojem, gdzie człowiek i jego 

przyjaciele mogli się napić porządnego trunku i może zagrać w 

karty. (Przytulnie — tak to nazywam). Wszyscy się składaliśmy, 

kupowaliśmy nagrodę i graliśmy o nią w karty. Raz wygrałem 

parę butów, a na Boga, gdy już je dostałem, nie pasowały na 

mnie. Wystawiłem je znowu i przegrałem — razem z nimi każdy 

grosz, jaki miałem przy sobie. Głupstwa, które pamiętamy. 

Myślę, że więcej zyskujemy w opowiadaniu niż tracimy w grze. 

„Zawsze mieli Scattin gotowy w gospodzie w Jobstown. Ludzie, 

w taką pogodę jak dziś, wychodzili od rana do nocy bez kęsa w 



ustach, wracali z piętnem gór na twarzy. Scattin potrafił 

postawić trupa na nogi. Przywracał życie, ale też upijał. 

Podawano go na gorąco. Robiono go z pół pinty whiskey, pół 

funta masła i sześciu jaj. Powinieneś kiedyś spróbować, ale jak 

już wypijesz — idź spać, póki jeszcze możesz.” 

 

„To właśnie przed gospodą w Jobstown mężczyźni z tej okolicy 

zebrali się na Bitwę pod Tallaght. Bitwa, doprawdy! To nawet 

nie była walka. Fenians stanęli przed koszarami w Tallaght 

(wtedy były na głównej ulicy) i to bez planu, bez dowódcy, bez 

nadziei. A policja w Dublinie dobrze o tym wiedziała. 

Komendant Burke rozkazał swoim ludziom strzelać. Jeden 

zginął, kilku zostało rannych. Taka to była bitwa, chwała Bogu!” 

„Ale uciekający chłopcy nie byli jeszcze na końcu swoich 

kłopotów. Scots Greys z koszar w Portobello zostali na nich 

spuszczeni. Twardzi, okrutni ludzie. Tak brutalnie potraktowali 

Feniansów, że pan John Robinson, sędzia rejonowy, dał im 

wolny przejazd przez swoją posiadłość. I więcej! ‘Panowie,’ 

powiedział, ‘czy jedliście dziś śniadanie?’ ‘Mało, panie,’ 

odpowiedzieli. Gdy to usłyszał, posłał po słodkie mleko i 

owsiane placki, i kazał im jeść do syta. A jakże się cieszyli — ach, 

nie mówmy nawet!” 

„Gdy się najedli i jedzenie przywróciło im odwagę, pan 

Robinson powiedział im, że ich jedyną szansą ucieczki jest 



ruszyć przez pola do Celbridge; tam nie było wojska. Miał 

informacje, że policja czeka na nich, jeśli wrócą do Dublina. 

Fenians podziękowali mu i Bogu za dobroć, i zrobili, co im 

kazano. Gdy ostatni z nich opuścił jego posiadłość, stanął przy 

bramie. Stał tam przez trzy godziny, by odciągnąć każdego 

żołnierza, którego zobaczył — z ich tropu. Może kiedyś był 

wdzięczny za modlitwy tych ludzi.” 

 

„Znałem jednego z Feniansów, który brał udział w tamtym dniu 

w Tallaght — biedny Patrick Noonan z Moore Street. Widzę go 

teraz — silny jak jesionowy kij, z głową czarną jak kruk. Wielki 

człowiek do życia i towarzystwa, myślę, że miał przyjaciół 

wszędzie.” 

„Dwadzieścia jeden lat później moja siostra przyszła do mnie, 

gdy grabiłem siano na podwórzu. Powiedziała, że jakiś stary, 

siwowłosy człowiek czeka na mnie na podwórzu. Wbiłem widły 

w siano i poszedłem zobaczyć, czego chce.” 

‘Musha, Malachi, czy ty jeszcze żyjesz?’ zapytał. 

‘Żyję. A ty?’ odpowiedziałem krótko, nie poznając go. 

Zobaczył, że jestem zdezorientowany. Powiedział mi. To był 

Paddy Noonan. Wyglądał prawie tak staro, jak ja teraz. Został 

schwytany w Tallaght i sąd skazał go na dwadzieścia lat w 

Północnej Australii.” 



‘Wejdź!’ powiedziałem mu, ‘usiądź w miejscu, gdzie poczujesz 

się równie swobodnie, jak jesteś mile widziany.’ 

„Siedząc tam, gdzie ty teraz, opowiedział mi wszystko, co 

przeszedł. Głód, ciężka praca, samotność. Wiele nocy budziłem 

się z zimnym strachem, że to wszystko znów się wydarzy.” 

„Przychodził do mnie jeszcze kilka razy. Za każdym razem 

wyglądał starzej i chudziej. Za każdym razem był bardziej 

pogodny i pełen nadziei. Potem już nie mógł przychodzić. 

Następne, co usłyszałem, to że nie żyje. Choroba wyniszczająca 

go pokonała. Niech Bóg go ma w opiece — był dobrym i 

dzielnym człowiekiem! Nie zawsze ci, którzy giną w walce, 

umierają najciężej za kraj. Ludzie mają skłonność o tym 

zapominać.” 

 

„Skoro mówiliśmy o dyliżansach, przypomniały mi się stare 

tramwaje parowe, które je zastąpiły. To było potężne 

wynalazki. Ale, jak wiele rzeczy dziś, bardziej zależało im na 

wykonaniu zadania niż na liczeniu kosztów. Rzeź na tej linii była 

niesłychana — osły, bydło, kozy i co tylko. To była przestroga.” 

„Ludzie też ginęli. Chodzili po torach, bo było im wygodnie; ale 

czasem byli głusi, pijani albo po prostu głupi. I to był problem. 

Pamiętam, czterdzieści lat temu, biedny człowiek został zabity 

przez tramwaj między tym miejscem a Templeogue. Nie wiem, 



czyja to była wina, ani kto prowadził, ale słyszałem, że 

obrażenia głowy były nie do opisania.” 

 

„Niedługo potem byłem na styczniowym jarmarku w Naas. 

Dostałem dobrą cenę za młodego konia, którego sprzedałem 

człowiekowi z północy. Tak czy inaczej, zatrzymałem się w 

gospodzie Carrolla aż do jedenastej. Potem ruszyłem do domu. 

Nie byłem pijany; mogłem chodzić. Ale byłem w dobrym 

nastroju po tym, co wypiłem, i z kilkoma funtami w kieszeni. Nie 

miałem pojęcia, że zaraz spotkam najstraszniejszą rzecz, jaką 

pamiętam. Noc była ciemna i zimna jak ta. A może i zimniejsza. 

Wiał silny wiatr, który jęczał i warczał w drzewach. 

Przemieszczające się chmury zasłaniały księżyc tak, że ledwo 

widziałem gołe końce żywopłotów. To była noc, która mogła 

przestraszyć człowieka. Ale, na Boga! mnie nie przestraszyła. 

To, co wypiłem w gospodzie Carrolla, dało mi odwagę 

dziesięciu.” 

„Na odcinku drogi do Saggart, gdzie drzewa zwisają nad drogą, 

czyjeś ramię uderzyło w moje. Życzyłem mu ‘dobranoc’, ale nie 

odpowiedział. Przeklinając go pod nosem, zacząłem nucić 

piosenkę. Kilka kroków dalej znów zostałem uderzony.” 

„Nie możesz patrzeć, gdzie idziesz?” zapytałem, naprawdę zły. 

Nie dostałem odpowiedzi. Stało się to jeszcze raz, i tym razem 

nie odezwałem się. Alkohol natychmiast ze mnie wyparował. 



Zimny pot wystąpił mi na głowie i w dole pleców. Próbowałem 

wymyślić, co robić. Tyle samo było iść dalej, co zawrócić.” 

„Co jakiś czas ta rzecz mnie szturchała. Za każdym razem serce 

prawie mi pękało, bo wiedziałem, że to nie był żywy człowiek. 

Modliłem się, by dotrzeć do jakiegoś domu. Modliłem się, by 

Bóg nie pozwolił mi umrzeć tam na drodze z tą rzeczą obok 

mnie.” 

„W końcu dotarłem do chaty Briana Byrne’a. Szła za mną jak 

mój cień aż do drzwi. W domu było ciemno. Waliłem w drzwi 

laską. Brian Byrne zawołał: ‘Kto tam?’ Powiedziałem mu, kto to, 

i błagałem go, by wpuścił mnie w imię Boga. Usłyszałem, jak 

jego żona mówi mu, żeby otworzył drzwi; usłyszałem, jak 

brzęczą łańcuchy i jak opuszcza zasuwę. Otworzył drzwi, 

trzymając zapaloną świecę w ręku. Spojrzał na mnie, a potem 

ponad moje ramię. Zobaczyłem, jak jego szczęka opada, oczy się 

rozszerzają, a skóra robi się żółta. Podążając za jego wzrokiem, 

po raz pierwszy spojrzałem za siebie. Włosy zepchnęły mi stary 

kapelusz z głowy. Za mną stał w pełni ubrany mężczyzna, ale — 

nie miał głowy; tylko surowy kikut szyi. Przepchnąłem się obok 

Briana, potknąłem się na progu i padłem na ręce i kolana w 

kuchni. Usłyszałem, jak Byrne zatrzaskuje drzwi i zakłada 

zasuwę oraz łańcuch.” 

„Poszliśmy do ognia. Wciąż się tlił, z wielkim polanem żarzącym 

się w torfie. Rozpaliliśmy go. Brian przyniósł butelkę, i na Boga! 



obaj potrzebowaliśmy odwagi. Mało mówiliśmy, ale uznaliśmy, 

że to, co było na zewnątrz, to duch człowieka zabitego przez 

tramwaj parowy. Pomodliliśmy się za jego duszę.” 

„Brian wyciągnął wygodny stary siennik i rozłożył go dla mnie 

przed ogniem. Potem sam poszedł spać. Ja nie zmrużyłem oka, 

ale co pół godziny wstawałem, by rozniecić ogień.” 

„Rano Brian Byrne podał mi śniadanie. Potem nie pozwolił mi 

wyjść, dopóki dzień się nie rozjaśnił. I nie byłem chętny, nie 

trzeba mówić.” 

„Wielu widziało tę rzecz tamtej nocy, tak jak ja. Wy, chłopcy, 

musieliście słyszeć o tym od waszych ojców nie raz. To była 

głośna sprawa w całym kraju.” 

„Nigdy więcej jej nie widziano. Może modlitwy, które 

odmówiliśmy za spokój jego duszy, przyniosły mu ukojenie.” 

„Reilly! Reilly — tak nazywał się pierwszy człowiek, który 

prowadził tramwaj parowy.” 

 

Malachi Horan z wielką starannością przyłożył żarzący się 

kawałek torfu do swojej fajki. 

Siedzieliśmy przez chwilę, delektując się ciszą i własnymi 

myślami. Czuliśmy też żal, bo zdaliśmy sobie sprawę, że czas 

rozstania nadszedł. Wieczór był już zaawansowany. 



Wstając, zebraliśmy nasze psy, pułapki i strzelby. Wkrótce 

wszystko było gotowe. Gdy zostałem otulony płaszczem, z 

troskliwymi szarpnięciami i klepnięciami, podziękowałem temu 

wspaniałemu starcowi, Malachiemu Horanowi, za jego 

gościnność i za opowieści, które tak uprzejmie nam przekazał. 

„Nie dziękuj mi, panie,” odpowiedział serdecznie. „Wszystkie 

podziękowania należą się wam. Mało jest dziś takich, co mają 

życzliwość — a, i rozum — by słuchać starych.” 

Wszystko, co widziałem, gdy odjeżdżaliśmy, to zgarbiona 

sylwetka starca w jasnym świetle drzwi. Symboliczne, może! 

Jechaliśmy w milczeniu. Na zewnątrz słychać było tylko wściekły 

szum wiatru wśród nagich gałęzi. Natura stworzyła 

odpowiednią scenografię dla opowieści Malachiego Horana. 

Killenarden, Toomaling, Croaghan, Ballamina Bawn — same 

nazwy dodawały poezji. To, co usłyszeliśmy, było, jak sądzę, 

prawdziwą historią — prostym obrazem życia, myśli i 

zwyczajów zwykłych ludzi. 

Gdy zjeżdżaliśmy ku domowi, byłem szczęśliwy. Oczarowany 

tym, co usłyszałem, zaszczycony rolą narratora, czułem przede 

wszystkim wielką wdzięczność za to, co „Malachi Horan 

pamięta.” 

 

----------------------------- 



Przypisy: 

- Tobar Moling – Prawdopodobnie ten sam święty, do którego 

odnosi się Tig Malóg (Templeogue). 

- Baile-na-scónnarge – „Siedziba w wąwozie” (przełęcz górska 

itp.), parafia Tallaght. 

- Log Mór – 122 akry, parafia Tallaght, „Wielka Niecka”. 

- Wielu starszych ludzi wciąż pamięta, że w tym czasie miało 

miejsce pewne zjawisko na niebie. Interpretowano je różnie. 

Prawdopodobnie było podobne do widzianego nad Londynem 

we wrześniu 1899 roku odwróconego krzyża i uznawano je za 

omen. 

- Składał się z okrągłej ramy z naciągniętą skórą osła. Naczynie 

to służyło do noszenia paszy dla kur lub owsa dla koni. Chłopcy 

ze wsi, gdy chcieli użyć go jako tamburynu, trzymali go przed 

ogniem, aż skóra się naprężyła. Była to dość powszechna 

praktyka w hrabstwie Meath. – Informacja od Giolla Criost O 

Broin. 

- „Walking Sunday” – nazwa nadawana niedzieli poprzedzającej 

otwarcie jarmarku Donnybrook; tak nazywano dzień, w którym 

ludzie spędzali czas na spacerach. – The Story of Donnybrook 

Fair W. J. Lawrence, The Lady of the House, Boże Narodzenie 

1915. 

- Dinneen definiuje Sugeram jako: każdą wyczerpaną 



substancję, bezwartościowe płyny, zbyt długo parzoną herbatę 

itd. Stąd: teac an tsu traim. W Leinster teac wymawia się jako 

„tea’”; stąd: tea’n tsu traim (tantutrim). Teac an tsugtraim nie 

występuje w żadnym znanym słowniku ani nie jest znane we 

współczesnym Gaeltacht. Prawdopodobnie od tego pochodzi 

słowo Tantrum (lub Tantarum), którego wprowadzenie do 

języka angielskiego datuje się na 1748 rok (Oxford Dictionary); 

Slang Dictionary Farmer’a i Henley’a odnotowuje jego użycie 

przez Foote’a w 1754 roku. Słowo to wymawia się jako 

„Tantherum” na irlandzkiej wsi. Jest niemal pewne, że zostało 

wprowadzone do Anglii przez jednego z irlandzkich 

dramatopisarzy XVIII wieku. 

- Cnoc na móiníni – móinín oznacza mały obszar ziemi, dawniej 

torfowy, później zrekultywowany i uprawiany; oznacza też żywy 

taniec. Zatem: „Wzgórze Oaz” lub „Wzgórze Tańców”. 

- Ten dom później należał do Billy’ego O’Neilla, znanego 

przedsiębiorcy pogrzebowego z Dublina. – Handcock, s. 116. 

- Por. Handcock, s. 81. 

- James McGrane z Old Court (Handcock, s. 82), kuzyn 

McGrane’a, który był właścicielem ziemskim w Killenarden. 

- „Scolsheen” lub „scalteen” – napój przygotowywany przez 

gotowanie mieszanki whiskey, wody, cukru, masła i pieprzu (lub 

nasion kminku) w garnku; uznawany za niezawodne lekarstwo 



na przeziębienie. W czasach dyliżansów była gospoda na trasie z 

Killarney do Mallow, słynąca ze scolsheen, gdzie zawsze 

gotowano wielki garnek dla podróżnych (Kinahan i Kane). 

Czasem słowo scalteen odnosiło się do czystej whiskey 

podgrzewanej i używanej w tym samym celu. Pochodzi od 

irlandzkiego scall – przypalić, sparzyć. (Joyce). Malachi Horan 

nie wspominał o dodatkach smakowych, a Joyce nie podaje 

proporcji. 

Pan Kevin Murray zwraca uwagę na broszurę: Report of the 

Trial in the case of Barw. M'Garahan versus The Rev. T. 

Maguire... 13 grudnia 1827 (Dublin: Harding, 1862). Na stronie 

10: 

Mr. O’Connell – Scalteen... Zdefiniuj, co to jest? 

Świadek – Uważam, że to mieszanka cukru, wody i whiskey, 

gotowana. 

Mr. O’Connell – Dlaczego, przecież to się nazywa punch? 

Świadek – Nie, jeśli woda jest dodana na zimno i gotowana 

razem z nimi. 

Na stronie 34: Moja definicja scalteen to: spirytus, woda i cukier 

gotowane; można to zrobić na dwa sposoby – mocne lub słabe. 

- „Policja aresztowała 65 osób i zapełniła mały posterunek. 

Wieś Tallaght pozostała dość spokojna przez resztę nocy, ale 

uważa się, że około czterech do pięciu tysięcy ludzi dotarło na 



wzgórze Tallaght, które było wyznaczonym miejscem zbiórki. 

Około drugiej w nocy w środę, Lord Strathnairn, dowódca sił 

zbrojnych, w towarzystwie silnego oddziału 52. Pułku, kilku 

szwadronów Scots Greys i Lansjerów oraz półbaterii Królewskiej 

Artylerii Konnej z koszar Portobello, ruszył przez Crumlin w 

pościgu za Feniansami w kierunku Green Hills. Artyleria została 

ustawiona przed kościołem w Crumlin, gdzie pozostała do piątej 

rano. Wojsko schwytało osiemdziesięciu trzech buntowników... 

Wielu ludzi zgromadziło się wieczorem przy posterunku policji 

w Corballis i w gospodzie pana Clarke’a w Jobstown, gdzie stali 

tak ciasno, jak tylko się dało.” – Freeman’s Journal, 7 marca 

1867. 

- To zjawisko wciąż wspominane jest przez wielu starszych ludzi 

z okolic Tallaght. 

DODATEKFAKTY przedstawione w tym tekście są dokładnie 

takie, jakie przekazał autorowi pan Malachi Horan. Sposób ich 

opowiedzenia jest możliwie najbliższy stylowi pana Malachiego 

Horana. Niektóre zwroty pochodzą od pana Horana; inne autor 

poznał od swojej starej opiekunki Margaret Doyle, która przez 

czterdzieści siedem lat pracowała dla jego rodziny. Pochodziła z 

Baltyboys niedaleko Blessington (Malachi znał jej rodzinę). 

Autor przyjął pełną swobodę w zakresie układu materiału. Aby 

nadać tekstowi spójność, informacje zbierane przez trzy dni 

zostały przedstawione tak, jakby były przekazane w jeden dzień. 



W żadnej części tekstu nie ma fikcji — co potwierdza pełna 

zgoda panów Fitzgeralda i O’Briena.Autor z wdzięcznością 

przyznaje, że w kwestii nazw miejscowości i innych szczegółów 

pomógł mu Risteard Ó Foghludha, D.Litt. O ile nie zaznaczono 

inaczej, wszystkie interpretacje pochodzą od niego. Dodatkowo 

skorzystano z dwóch źródeł: The History and Antiquities of 

Tallaght autorstwa W. D. Handcocka oraz English As We Speak 

It In Ireland autorstwa P. W. Joyce’a. Autor dziękuje również 

Giolla Criostowi Ó Broinowi za pomoc w sprawie tzw. 

tamburynu. 


